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Bevezeto

Oszre az emberek mar masként kezdték észrevenni Anjat.
Nem azért, mert megvaltozott. Hanem mert t6bbé nem igazodott masokhoz.

Hosszu éveken at tudta, miként tegye onmagat konnyebben érthetévé. Hogyan vegye élét egy
mondatnak, miként magyarazzon meg egy hallgatast, vagy hogyan huzédjon félre, ha a jelenléte
valakinek kényelmetlenné valik. Az udvariassagot Gsszetévesztette azzal a csendes kotelességgel, hogy
mindenki mas jol érezze magat korilotte.

Aztan, szinte észrevétleniil, abbahagyta.

Egy zsufolt kavézéban az ablak mellett ilt, el6tte nyitott jegyzetfiizet, a keze mellett lassan kihtl6
kavé. Sotét haja lazan feltGzve, néhany rakoncatlan tincs az arcaba hullott. Megjelenésén semmi sem
arulkodott arrél, hogy magara akarnd vonni a figyelmet. Az emberek mégis odapillantottak.

Egy futé pillantasbol egy masodik lett. A mulé kivancsisag lassan feszélyezé figyelemmé alakult. A
kozelben valaki mar azt kezdte talalgatni, vajon miért fordul masok tekintete egy olyan né felé, aki
latszolag semmi killondset nem tesz.

Anja nem versengett a térért. De nem is huzédott vissza beldle.

Ahogy a varos a tél felé fordult, az esték megteltek kivilagitott kirakatokkal, zsufolt jardakkal, zenével
és az tinnepi 6sszejovetelek nyugtalan pezsgésével. A fényarban Gsz6 forgatag alatt azonban tovabbra
is a megszokott tarsasagi szinjaték zajlott. Az emberek figyelték, értelmezték és mérlegelték egymast,
magyarazatot keresve mindarra, ami nem illett a képbe.

Anja gy haladt k6zottiik, hogy tobbé nem érezte feladatanak eloszlatni a bizonytalansagukat.

Aztan egy kivilagitott téren megpillantotta Juliant.

A tavolsag koztik megmaradt. Egyikiik sem indult el a masik felé. Egyikiik sem kévetelt magyarazatot
arra, mit jelent a kapcsolatuk, vagy mivé valhat még,.

Az a tény, hogy nem volt valasz, ezuttal mar nem tdnt problémanak.

Nem feltétlentl két ember tavolsaga valtozott meg, hanem Anja viszonya ehhez a tavolsaghoz. T6bbé
nem volt sziiksége elismerésre ahhoz, hogy wvaldésagosnak érezzen egy élményt, és masok
jovahagyasara sem ahhoz, hogy 6nmagaként legyen jelen a vilagban. Ami kettejiik kozott 1étezett, azt
anélkil is magaval vihette, hogy birtokolni préobalta volna.

A létezés siilya az Archive of Quiet Fires 6todik epizddja: atmoszférikus, lélektani irodalmi portré az
Onazonossagrol, az érzelmi hatarokrol, a tokéletlenség szépségérdl és arrdl a csendes erérol, amely
abbdl fakad, ha valaki egyszertien 6nmaga marad.

Mert a legmélyebb atalakulds néha nem azt jelenti, hogy valaki massa valunk.

Hanem azt, hogy végre felismerjiik: soha nem is kellett engedélyt kérntink ahhoz, hogy azok legytink,
akik mar eleve vagyunk.



A kavézo katalizatora: Az udvariassagtol a jelenlétig

A porcelanbégrében 1évé kavé megallt, egy vékony, olajos filmréteg képz6dott a sotét folyadékon,
mintha egy hartya valasztotta volna el a szobatél. Anja nem nyult a cukorért, és a jegyzetfiizetet sem
igazitotta meg, ami ferdén allt az asztal marvanyszélének tdimaszkodva.

Evekig ennck a kavézénak az épitészete — az alacsonyan lS, barsony hattamlaja székek, a véros
torekvd elitjének halk, versengé moraja — egyfajta utasitasgydjteményként mikodott. Megmondtak
neki, hova tegye a taskéjat, hogy ne akadalyozza a forgalmat, hogyan éllitsa be a vallat, hogy jelezze a
nyitottsagot, hogyan tartsa a hangjat olyan frekvencian, amely inkabb félbeszakitast, mint parancsot
csabit. Bgy évtizedet t6ltott azzal, hogy finomitsa a hattérhang mivészetét. O volt mindenki més
el6adasanak akusztikus kiséréje.

Ma lejart az utasitasok érvényessége.

Anja megmozdult, csizmaja sarkat szandékosan, sirld hanggal huzta a padlédeszkakhoz. A hang tdl
hangos volt a szobahoz képest, egy szaggatott behatolas egy udvarias, ritmikus fogyasztasnak szentelt
térbe. Hagyta, hogy ott lebegjen. Nem villantotta fel azt a fantom, bocsianatkéré mosolyt, amit
altalaban Osztondsen a barista vagy a kozelben allé vendégek felé vetett jelzésként, Tudom, zavard vagyok,
majd visszahizddon.

Ehelyett hatrad6lt. Hagyta, hogy gerince ivbe déljon a barsonynak, kibontva testtartasanak feszes,
rejtett drétjait. Erezte, ahogy lapockai a parnaba harapnak, lehorgonyozva. Fizikai dac volt ez,
lassitott felvételd lazadas a szokasa ellen, hogy testét allandé készenlétben tartja masok kényelmére.

A Café I’Ombre levegdje masnak érzédott, nyomas alatt volt attl, hogy nem volt hajlandé
elparologni. Nézte, ahogy az esé csikokat szor az ablaktablan, a cseppek eltorzitjak a kinti utcai
lampak fényét, maszatos, aranyl6 sebekké. Eszébe jutott a sz6...QochykoochyOlyan ize volt, mint egy
titok, egy értelmetlen szétag, amely tzfalként mikodott a koherens, eheté nbiesség elvarasa ellen. Ez
volt a neve annak a térnek, amit a bordai moégott épitett.

Megpillantotta a tiikorképét az ablak sotétitett iivegében, ahogy a kint haladé gyalogosok elmosédott
sziluettjeire rétegzett. Haja, amelyet altalaban hajcsatokkal és szandékosan elvalasztva fogott Ossze,
kusza, rakoncatlan texturaju gloriava tett. Ma reggel mar nem kizdott ellene, nem probalta meg
raerbltetni a kecses, professziondlis vonalakra, amelyek a ,,nyugalom” jelzését jelezték. Most ugy
nézett ki, ami volt: haj. Létezett. Dacolt a szoba gravitacidjaval.

A kis helyiségben a kavézé zimmogése egyre erésddni latszott, ideges rezgésként. Anja érezte egy
tekintet sulyat. Nem egy idegen elismerd tekintete volt, nem is egy olvasé kivancsi pillantasa. Egy
fiatal n6 szarods, agressziv értékelése volt ez a bal oldali asztalnal, akinek a baratja éppen felé hajolt,
kezei el6adomivészi, kétségbeesett energiaval gesztikulalva.

A né tekintete eszkozként szolgalt — egy terileti vizsgalodasként. Megprobalta olvasni Anjaban,
megfejteni a bocsanatkérés hianyat a testtartasaban. A né oldalra billentette a fejét, arckifejezése
erbltetett, fényes higgadtsagra emlékeztetett, tekintete a kavéra, a jegyzetfiizetre, majd vissza Anja
arcara vandorolt, keresve az arulkod6 Osszerandulast, azt a pillanatot, amikor Anja felhtzza a labat,
lehajtja az allat, és visszaallitja a hierarchiat.

Anja nem nézett ra. Nem fordult meg. Egyszerten létezett, egy mozdulatlan, tiszta striséga targy.

Lapozott a jegyzetfiizetében. A hang olyan volt, mint egy reccsené gally. A par beszélgetése akadozott,
egy mondat kézbeni ritmustorés, ami kiszolgaltatta Sket a csendben. A férfi rapillantott, homlokat



rancolva, begyakorolt, enyhe bosszusaggal rancolta a homlokat, testbeszéde nyilvanvaléan és
atlathatéan hivta Anjat, hogy foglaljon el kevesebb helyet, legyen csendesebb, térjen vissza a
lathatatlan foltba.

Egy évtizeddel ezel6tt Anja arcan még forrdsag szokott volna fel. Bocsanatot kért volna — nem
szavakkal, hanem mikroszkopikus mozdulatok sorozataval: elmozditotta volna a taskajat, ellagyitotta
volna a tekintetét, talan még korabban is elment volna, hogy megkimélje Sket a kurator nélkiili
jelenlétének ,,zavaratol”.

Ezek kozil egyiket sem tette.

Kortyolt egyet a hideg kavébol. Erezte a hideget, a kesertiséget, és egy pillanatig a szajaban tartotta,
miel6tt lenyelte. Igazi volt. Eles volt. A sajatja. Megigazitotta a kezét, ujjaival végigsimitott a szék
oldalan, konyokét az asztalra tdmasztva, de nem begoresolve vagy rendezetten, hanem egyszertien
terpeszsen.

Valami tektonikus hullimot érzett magaban mélyen — a nyomas felszabadulasat, ami évekig
felszinesen tartotta a tidejét. Nem udvarolt, és nem kért engedélyt. Egyszerlen csak a sajat
gravitaciojanak koézéppontja volt. A par asztala koril a levegé nehézkessé, strtivé valt a ki nem
mondott fesziltségtSl, amiatt, hogy nem tudtak kategorizalni 6t. Egy tarsadalmi pénznem jatékat
probaltak jatszani, és éppen most vették észre, hogy a jatékos, akire szamitottak, lelépett a tablarol.

Anja visszanézett az ablakon. Az esé elallt, a sziirke szitalas mar-mar kristalytisztan jelezte a havas es6
elsé jeleit. Gondolt az utcara, a rohand, fellépd, helyet keresgélé emberek ezreire, és furcsa, csendes
csodalatot érzett. El6szor tgy érezte, hogy elhagyja ezt a szobat, mintha nem egy tarsadalmi
alkudozas kesztyljébe lépne. Olyan érzés volt, mintha egy olyan vadonba lépne, ami végre,
egyértelmuien az 6vé volt.

Nem kellett neki, hogy a pincér ramosolyogjon. Nem kellett, hogy a par helyeselje a kécos hajat. Nem
kellett, hogy a fény ugy érje, hogy lagynak tinjon. Nehéz volt. Massziv. Teljesen, hajthatatlanul itt volt.

Becsukta a jegyzetfiizetet, a marvanyasztalnak csapddé puffanas hatarozott, végsé titésként hatott. A
szomszédos asztalnal 116 férfi kissé Osszerezzent, feje Anja felé fordult. Anja a szemébe nézett. Nem
pislogott. Nem tagitotta el a szemét udvarias meglepetéssel. Egyszerten csak bamult, mély, semleges
megfigyeléssel, amely levette az arcardl a szinlelést.

El6sz0r elnézett.

Nem csak elnézett; Gsszeaszott, testtartasa kétségbeesett, szétszort mozgassa omlott, mikozben teljes
figyelmét ismét a mellette allé6 nére forditotta, hangja a vakuumba stvitett, hangosabb volt, mint
korabban, kétségbeesetten és sovanyan. A né is hatrahuzédott, tekintete a padlora siklott, kezei
rangatéztak, mikézben egy ismerds, el6adoi forgatokonyvet keresett, amely hirtelen kévethetetlenné
valt.

Anja egy szivdobbanasnyi ideig figyelte 6ket — nem rosszindulattal, hanem klinikai, tavolsagtarto
szanalommal. Szellemek voltak, még mindig a megfigyelés szinhazahoz lancolva. Fejét az ajto felé
forditotta, a felette 1évé csengé remegett, ahogy a szél a keretnek csapodott.

Felallt. Nem huzta be a székét. Nem szedte 6ssze a holmijat azzal a begyakorolt, bocsanatkéré
sietséggel, mint aki 4gy érzi, hogy tul sokaig marad. Lassan, megfontoltan emelkedett fel, kabatja
anyaga Ugy zizegett, mint a szaraz falevelek. Erezte a szobaban tartdzkodé szemeket — némelyik
kivancsi, némelyik gyanakvé, némelyik 6szintén megdébbent —, de a sulyuk mar nem tartotta magat
megnyugtatonak. Csak emberek voltak, akik egy masik embert néztek.



A kijarat felé indult, Iéptei hatarozottan, ritmikusan surlédtak a deszkikon. Nem pillantott még
utoljara a parra. Nem biccentett a baristanak. Odaért az ajtéhoz, a hideg fémkilincsre tette a kezét, és
meglokte.

Az atmenet azonnali volt. A belsé tér, az allott levegGjével és a teatralis hoségével, eltint. Belépett a
varos késé 6szi torkaba, ahol csipés es6 szakadst, a szél pedig nedves ké és koran hullé ho illatat hozta.
Dermeszté hideg volt, és a hideg olyan volt, mint egy tonik, ami lemosta réla a régota viselt maszk
utols6 nyomait is. Nem borzongott. Csak allt ott egy pillanatig a sotéted6 ég alatt, kocos haja
csapkodott az arcahoz. Kint volt, és most el6sz0r pontosan ott volt, ahol lennie kellett.

A kavé kihtlt, pangd viztocsaként tikroz6dott a palasziirke fény, ami beszrédott az ablaktablan.
Anja nem nyult egy szalvétaért, hogy letorolje a csészéje alatt kigyult kis paragydrat. Ott hagyta. Egy
folt. Egy apro, kor alaka folt az asztalon, ami abban a pillanatban teljesen az 6vé volt.

A téle jobbra 1évé asztalnal a tébolyult jelenetek szinhaza a tetéfokara hagott. Egy szénsziirke
gyapjukabatot — draga, strukturalt, egyértelmien a siker egy bizonyos formajat hivatott hirdetni —
visel$ férfi pont annyira dontétte meg a szEékét, hogy Anja helyének sarkaban ljon. Tarsa, egy nd,
akinek a selyemsalja latszolag elvalasztotta 6t a délutan nyirkos, kellemetlen valosagatol, folyton
Anjara pislogott.

A reflexiv visszavonulasra vartak. Az ,,6, bocsanat’-ra, a labak udvarias 6sszehuzasara, arra, hogy a
széke a sajat tertilete kozepe felé tolédik, hogy szélesebb teret biztositson nekik. A lathatatlan
koreografiaja volt ez: ahogy az emberek finom, kalibralt mozdulatokkal targyaljak meg, hogy kinek
szabad kényelmesen éreznie magat, és kit6l varhato el, hogy ezt a kényelmet elGsegitse.

Anja mozdulatlanul dlt. Kinyujtva tartotta a labat, szélesre tarta a jegyzetfizetét, és testtartasa —
hosszd, higgadt és teljesen egyenes — valtozatlan maradt. Erezte a bosszisaguk rezgését, az irritacié
alacsony frekvenciaju zimmogését a férfi merev vallabol. A férfi ismét megmozdult, és sziikségtelen
erével sarolta a széke falabat a padléhoz. Hangos, el6adoi hang volt.Nézz rank,azt mondta.Nézziik mreg,
mennyi térre van siikségiink abhoz, hogy onmagunk lebesseniintk.

A szeme sarkabdl figyelte. Olyan ember volt, aki meghallgatasok sorozataként élte le az életét, és
jelenleg a sértett fél szerepére jelentkezett. Amikor rajtakapta a tekintetét, nem nézett el; 6sszehuzta a
szemét, egy olyan felhaborodas villanasaval, amit6l a lany azt varta, hogy elernyedjen. A legtobb
ember biccentette volna a fejét, egy apro, bocsanatkéré mosolyt villantott volna, majd visszahuzédott
volna. Ez volt a tarsadalmi fizetGeszkoz, amivel évekig tulfizetett: egy életnyi apro, 1élekold
bocsanatkérés azért a bnért, hogy valaki massal volt egy szobaban.

Anja a férfira nézett. Nem mosolygott. Nem forditotta el a tekintetét. Egyszertien csak hagyta, hogy
tekintete megpihenjen rajta, egy botanikus k6z6nyo6s kivancsisagaval, aki egy levelet figyel.

A férfi testtartasa megingott. A felhdborodas nem csapott at fenyegetéssé; ehelyett elparolgott, helyét
hirtelen, szaggatott zavarodottsag vette at. Felkészilt egy titkdzésre — egy ,,elnézést” és ,,nem, minden
rendben” tarsasagi tancara —, de nem volt felkésziilve a teljes, ders tavollétre. A né részvétele nélkiil
a tertileti terjeszkedése nem maradt mas, mint egy esetleniil fészkel6d6 férfi a székében. Nevetségesen
nézett ki, és a kavézo csendjében tudta is ezt.

— Valami baj van? — suttogta a mellette allé né, hangja fesziilt, térékeny volt a kozos latszat
megorzésére iranyul6 eréfeszitést6l. Most Anjara nézett, tekintete Anja kécos haja — amit Anja
szandékosan kaotikus, rendezetlen figgonyként hagyott a bal halantékara hullani — és a kezei
mozdulatlanul tartasa k6zott cikazott a nyitott jegyzetfiizet tetején.



Anja nem valaszolt. Még csak pislogni sem mert. Csak visszafordult az ablakhoz, az esé aztatta
utcahoz, ahol a varos szén- és borostyanszint fénycsikokka olvadt dssze.

A csend, amit magaban tartott, nehéz volt. Mar nem annak a csendje volt, aki arra var, hogy kérdést
tegyenek fel neki; annak a csendje, aki mar megvalaszolt minden kérdést, amit a vilag csak el tud
képzelni. Oceani csend volt, amely kezdte elnyelni a kavézé kornyezetének zajat. A kanalak
csorompolése a porcelanon, a barista moraja, az eszpresszogép zuimmogése — mintha mindez az
asztal statikus kbzéppontja koril keringett volna.

Erezte mogotte a nd izgatottsagat. Ideges, vibralé energia volt, az a fajta, ami abbdl a feltételezésbol
taplalkozik, hogy mindenki figyel, mindenki {télkezik, és mindenki titokban versenyez. Azzal, hogy
Anja nem volt hajlandé jatszani, azzal, hogy nem volt hajland6 belemenni a teriileti szorongasuk
kiizdelmébe, feleslegessé tette Sket. Egy tires szinhazteremben léptek fel.

A férfi felallt, kabatja éles, mesterséges hanggal suhogott. Nem nézett jra a szemébe. Nem is tehette.
Ha a szemébe nézne, azzal elismerné sajat teljesitménye trességét. Intett a nének, egy gyors, éles
mozdulattal, és hirtelen, 6sszehangolatlan sietséggel 6sszeszedték a holmijukat.

Anja nem nézte Sket, de érezte, ahogy a leveg6 megvaltozik, ahogy kilépnek, a tavozasuk utani
vakuumot felvaltja az ajtébol bearamlé hivos, tiszta huzat. Ujra egyedil volt, de a magany ize
megvaltozott. Mar nem a figyelmen kiviil hagyottak maganya volt, hanem a laké szuverenitasanak
hatalma.

Egy tires oldalon nyitotta ki a jegyzetfizetét. Nem masnak irt. Nem ugy strukturalta a gondolatait,
hogy kellemesek, logikusak vagy vilagosak legyenek az olvasé szamara. A pillanat nyers, csiszolatlan
és teljesen kompromisszummentes igazsaganak irt. Ugy érezte, a mantra...Ooohykooohliiktetés a
fejében — egy értelmetlen, gyonyord emlékezteté arra, hogy nem kell senki szamara remekmivel
rendelkeznie. Lehetett vazlat, maszat, hiba, val6sagos jelenlét.

A pincérné kozeledett, néhany centire az asztaltdl lebegett. Tétovazonak tint, mintha egy olyan
tertiletre Iépett volna, ami tiz perccel ezel6tt még nem is létezett.

— Kivan még valamit, kisasszony?

Anja felnézett. Nem lagyitotta meg a tekintetét, hogy megnyugtassa a nét, és nem is élesitette ki, hogy
szolgalatot koveteljen. Ugy nézett ra, ahogy egy ember a masikra, Ggy, mintha két ember iilne egy
forgd sziklan.

— Csak a szamlat kérem — mondta. A hangja nyugodt volt, a hanger6 tokéletes. Nem halkult el a
mondat végén, egy szokasa, amit egész életében fejlesztett, hogy ne tlnjon ,kévetelézének”™.
Egyszertien ott allt meg, ahol a gondolat abbamaradt.

A pincérné bélintott, és valami tisztelet — vagy talan csak zavar — villant at az arcan. Visszavonult,
Anja pedig visszatért a jegyzetfiizetéhez.

Hagyta, hogy a haja ismét el6rehulljon, a kocos tincsek megcesillantak a halvany fényben. Nem ttrte
oket a file mogé. Nem ellendrizte a tikorképét a sotét, esés tikorben, hogy vajon ,,0sszealltnak™
tinik-e. Ugy nézett ki, mint egy n6, aki megérkezett, és akinek esze agaban sincs sehova mashova
menni, amig ugy nem dont, hogy itt az ideje.

Kint az utca egyre sotétedett, az este nehéz, nedves silyaval az tivegnek nyomodott. A varos egy
mozgasgépezet volt — emberek rohantak, 1éptek fel, kabatokkal, hangokkal és siet6s, ideges
pillantasokkal jelezték értékiket.



Anja felallt. Hatrad6lt a székével, a hang éles és végleges volt a padlodeszkikon. Egy pillanatra
megigazitotta a saljat, nem azzal a kétségbeesett, simité mozdulattal, mint aki aggddik a kilseje miatt
hanem azzal a lassu, megfontolt komolysaggal, mint aki a hideg ellen védekezik.

ol

A kavéscsészét az asztalon hagyta. Egy apro, kor alakt emlékm egy pillanatnyi csendnek.

Ahogy atnyomakodott a kavézé nehéz faajtajan, az 6szi este csipds, csipOs szele csapott az arcara.
Oszintének tiint. Kézombosnek. Vett egy mély lélegzetet, a nedves levegd megtéltotte a tiddejét, és
kilépett a csuszos macskakSre. Nem egy talalkozo, egy szeretS vagy egy elvaras felé sétalt. Csak sétalt.
Es életében elészor ugy érezte, hogy az egyszeri cselekedet, hogy atkel a viligon, elég.



A lathatatlan hatar: Teriilet kijel6lése mozgas nélkiil

A Café I”Ombre fénye a megviselt szilvafa szinére hasonlitott, ahogy az esé csikozta ablakokon és az
alacsonyan fiiged tvegtiiggk borostyanszint fényén kereszttl sztrédott be. A helyiséget az intimitas
jegyében tervezték, mégis atitatta az emberek kétségbeesett, kimondatlan munkajaval, akik igyekeztek
lathatéva valni.

Anja nézte, ahogy a g6z felszall a csészéjébdl, mint egy vékony, eziistos szellem. Egy 6raja foglalt
helyet ennél a kicsi, billegé labu asztalndl, jegyzetfuzete becsukva, tollat hasznalatlanul. A keskeny
folyoso tuloldalan a par — egy férfi merev gyapjukabatban és egy nd, akinek a keze allando, ideges
igazitasi homaly volt — hisz perce jelezte kellemetlenségiiket.

A teret akartak. Nem a kavézo fizikai alaptertiletét, hanem a szoba érzékelt kozéppontjat, azt a
p > pponyat,
pszicholdgiai gravitaciot, amelyet Anja a mozdulatlansagaban akaratlanul is megragadott.

A né ismét megmozdult, széke éles, disszonans reccsenéssel surlédott a padlodeszkakon. Elkapta
Anja tekintetét, egy futd, szaggatott pillantast, amelybdl hianyzott a rosszindulat, de egy néma
parancs sulyat hordozta magaban:Kisebbre sgedd magad. Rendbe szedd a hajad. Kérj bocsanatot, amiért egyediil
710 nd vagy, aki senkire sem var.

Anja érezte az ismerds, 6si viszketést a gerincében. A pavlovi reflex — a masok kedvében jard
fantomvégtagja — arra késztette, hogy déljon hatra a székével, simitsa le vad, sz€lt6l kocos hajtincseit,
és egy lagyité mosolyt villantson, amely k6zolni fogja,Newz vagyok fenyegetés, csak egy vendég.

Leengedte a vallat, egy hiivelykkel lejjebb, mint amennyire kényelmesen érezte magat. Erezte, ahogy
nehéz gyapjakabatja megrandul a nyakanal. Nem nézett félre. Nem hajolt bele a kihfvasba; egyszertien
maradt, a gondtalan 1étezés szobra.

A szemkozti férfi a tarsahoz hajolt, hangja halk, szinpadias mormogas volt, amit egyértelmtien
szandékosan kozvetiteni. ,,Olyan zsafolt van itt” — mondta, szavaiban mesterkélt belet6rédés csengett.
,»Gondolom, vannak, akik nem veszik észre, ha elalljak az aramlast.”

Ranézett az Anja taskaja melletti barsonypadon 1évé tres helyre. Taktikai beavatkozas volt ez. Arra
vart, hogy a lany elpiruljon, mormoljon valami kifogast, Osszeszedje a holmijat, és visszavonuljon egy
s6tétebb, kevésbé lathatd sarokba. A szoba levegéje mintha strdsédni kezdett volna, a kavézo
hangulata elhalkult, mintha a vendégek éreznék a fesziltséget, és varnak az elkeriilhetetlen megadast.

Anja érezte, ahogy forrésag gytlik a mellkasaban — nem a zavar heve, hanem a felismerés hideg,
tisztito tize. Fvekig erkolesi kudarcnak hitte ezt a tarsadalmi sarlédast. Egy életet azzal t5lttt, hogy
mozdulatait az idegenek kényelméhez igazitsa, abban a hitben, hogy ha elég kicsivé teszi magat, a vilag
végre megadja neki az engedélyt, hogy 1étezzen.

Oochykoochy.

Az értelmetlen sz6 horgonyként viritott az elméjében. Ennek a performanszos komolysagnak az
ellentéte volt. Az az engedély, amirdl nem tudta, hogy megadhatja maganak.

Lassan, megfontoltan kortyolt a kavéjabol. Kihdlt, kesert, sotét iszappa valt, amelynek semmi mas ize
nem volt, csak a valésag. Halk, zeng6 kortyal tette le a csészét.kattogisa csészealjjal szemben.



Lassan elforditotta a fejét, el6szor a férfira, majd a nére nézett. Nem meredt rajuk dihosen. Nem
vagott vissza éles, védekez6 valaszaival, amelyeket honapokig dédelgetett. Egyszerien csak nyugodt,
tavolsagtart6 érdekl6déssel nézte Sket, mint aki egy ablaknak csap6dé madarat figyel.

A n6 arca megremegett. Felkészilt egy esetleges Osszetlizésre — egy éles szora vagy egy buntudatos
Osszerandulasra —, de egyiket sem talalta. Egy athatolhatatlan koézonyfalra bukkant. Anjat nem
érdekelte, ha kényelmetleniil érzik magukat. Nem érdekelte, ha a szoba ,,zsufoltnak” tinik. Nem
érdekelte, ha utban vannak.

A férfi megkoszorilte a torkat, arca zavartan, foltos rézsaszinre pirult. Megerdsitésért nézett a tarsara,
de az mozdulatlanna dermedt, mikozben a sajat hajat simitotta. Anjara nézett, tényleg ranézett, és
most el6szor latszott rajta, hogy hianyzik a teljesitmény. Anja testtartasaban nem volt bocsanatkérés.
Nem volt benne semmilyen el6addi néiesség, amit tukrozhetett volna.

Anja ismét az ablakra szegezte tekintetét, ahol az esé jeges, kristalyos tikké valtozott az ivegen. Az
asztalok kozo6tt megnyult a csend, mar nem egy Ur volt, amit Anja engedelmessége vart betoltent,
hanem egy szilard, megvaltoztathatatlan dolog.

Erezte a valtozast a sajat testében. A szoritas, ami 4ltaldban a torkaban lakott — sajat gondolatainak
reflexszerd kapudre — feloldédott. Nem csak egy székben lt; a sajat életét élte, a sajat fizikai terének
igazsagahoz lehorgonyozva.

A par nem mozdult. Nem tudtak. Sajat el6adasuk architekturajaba zarva éltek, megbénitva a hirtelen,
rémiszt6 felismeréstl, hogy a jaték véget ért, és 6k az egyetlenek, akik még mindig jatsszak. Anja egy
fut6 pillanatra lehunyta a szemét, érezte a kinti varos liktetését — a nedves jardat, a villamos tavoli
csengését, a kozelgs tél hideg, kozonyos szépségét —, és teljes, reszketd bizonyossaggal tudta, hogy
soha tébbé nem fog 6sszehizddni.

A szomszédos asztalnal il6é né — az, aki az éles, madarszert ékszereket és a selyemsalat viselte —
hatraddlt, széke labai csikorgd hangon verddtek a padlédeszkakon, mintha zuzédasokat akart volna
okozni. Ugy tett, mintha séhajtott volna, teatralisan kiftjta a leveg6t, ami jelezte, hogy szoritjak, annak
ellenére, hogy a kdnyoke és Anja jegyzettiizete k6zott egy méternyi tires hely volt.

Tarsa, egy térfi, akinek a szabott kabatja egy hajszallal tdl merev volt, megragadta a tekintetét. Néma,
kétségbeesett targyalas folyt. A szobat vizsgalgattak, felmérve sajat jelent6ségiik mértékét. Vartak a
lagy, bocsanatkéré mosolyt — azt, amelyet Anja egy évtizede viselt maganal —, amely majd arra csabitja
o6ket, hogy toltsék be az Grt.

Anja nem mozdult. Nem simitotta a file mogé kdcos hajat, és az asztal sarkaban allé kényvkupacot
sem mozditotta el. Egyszer(ien csak a lapra tette a kezét, a tinta még ragacsos volt, és nézte, ahogy a
para lecsopbg az ablaktablan.

A férfi megkoszortlte a torkat. Szintetikus, torokhang volt, mintha térkérésnek hangzott volna, de
parancsolo, recés éld hangon.

,Foglalt a hely?” — kérdezte gondosan valogatott unalommal a hangjaban.

Anja felnézett. Nem azzal a szokasos, tagra nyilt szemd riadalommal nézett ra, mint akit tarsadalmi
kihagason kapnak. Egy példanyt megfigyel6 tudods tavolsagtartd, meditativ tisztasagaval nézett ra.
Latta az allkapcsaban a remegést, ahogy a kavéscsészéjét szorongatta, mintha sajat statuszanak
talizmanja lenne.
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— Igen — mondta Anja. A hangja nem volt hideg; csupan végleges. Hianyzott belSle az a felfelé
iranyul6 hangsuly, ami altaldban egy kijelentést bizonytalan kérdéssé valtoztatott. Pont volt, nem
vesszO.

A n6 megmerevedett, testtartasa merevvé, szinte diszessé valt. A szabad székre nézett, majd Anjara,
szemében a bizonytalansag varhat6 villanasat kereste — azt az ismerds, kétségbeesett késztetést, hogy
enyhitse az idegenek kellemetlen érzését. Amikor csak a szilard, pislogas nélkiili mozdulatlansagot
talalta, arca halvany, zavart ibolyaszindre pirult.

— Csak... — kezdte a n6, hangja egyre mélyebbre ivelt, mint egy el6addé, aki elvesztette a fonalat a
forgatokényvben. — Egy kicsit sziikés, nem gondolod? Egy kicsit tébb... gordilékenyebbre
szamitottunk.

Anja ismét a jegyzetfiizetre vetette tekintetét. Erezte aOochykoochyzimmaégott a torka aljan — egy
szotlan, ritmikus horgony.I## vagyok. En vagyok a hatar.

— Dolgozom — mondta Anja az asztalnak, nem nekik.

A levegé fesziltsége fizikai sullya valt. A kavézo, amely korabban porcelancsilingelés és halk
beszélgetés alacsony frekvenciaju zimmdogése volt, mintha visszahtuzodott volna, magaval ragadta a
konfrontacié magneses vakuuma. A par ott tétovazott, sajat elvarasaik palyajan ragadva. Arra vartak,
hogy Anja 6sszeomoljon, kompromisszumot kinaljon, felalljion és atrendezze az életét, hogy
kielégitse a terjeszkedés iranti igénytket.

A férfi athelyezte a sulyat, cip6je a padlot sarolta. Kissé felé hajolt, egy finom teriiletfoglalasi
kisérlettel, amelynek célja a visszavonulas kikényszeritése volt. Ez volt az a fajta mozdulat, ami évekig
arra késztette Anjat, hogy a peremre menekiljon, és bocsanatot kérjen a helyért, amit elfoglalt.

Erezte, ahogy a régi reflex végigfut az izmain — megfeszilnek a vallai, az 6szton, hogy
Osszezsugorodik, szellemként il a székében. Beszivta a leveg6t, mélyen a tiidejében tartotta a kavézo
hideg, nyirkos levegdijét, és hagyta, hogy a reflex feloldédjon. Nem zsugorodott Ossze. Nem huzta
kozelebb a mellkasahoz a kabatjat. Kiszélesitette az allasat, csak egy kicsit, szuverén médon elfoglalva
a széke alatti talajt.

Nem nézett rajuk ujra. A jegyzetfizetre koncentralt, sajat gondolatainak kusza, csiszolatlan soraira.
Mar nem vett részt a jatékukban; sajat hallgatasanak épitésze volt.

A ftérfi kifujta a levegét, éles, reszelSs, 6szinte zavarodottsaggal. Tagra nyilt szemekkel nézett a nére,
gondosan 6rz6tt Onuralmat elvesztette. A hatalmi htzas kudarcot vallott, mert nem volt ellenlépés.
Egy kovet dobott egy allovizbe, fodrozodasra szamitva, ehelyett a viz egyszerden elnyelte a kavicsot
anélkil, hogy megvaltoztatta volna a felszinét.

— Felejtsd el — motyogta a férfi, bar a sz6bdl hidnyzott a szokasos élesség. Ugy hangzott, mint a
vereség beismerése.

Felesleges mozdulatok kozepette alltak fel — székek csikorgatasa, salak igazgatasa, méltdsaguk
kétségbeesett visszaallitasa. Agresszivan félrebillentett fejjel alltak fel az asztaltdl, és ugy sétaltak ki az
es$ aztatta utcara, mintha mar eleve a tavozasukat tervezték volna.

Anja ott maradt. Erezte a valtozast a szobaban — egy halk, megnyugtaté séhajt, ahogy a kavézéban
1évé tobbiek abbahagytak a tettetést, hogy nem figyelnek. A lathatatlan hierarchia leomlott. Nem
tartotta tiszul a szobat; egyszeren csak 1étezett benne, és ez elég volt ahhoz, hogy a levegé masnak
¢érz6djon. Tisztabb, élesebb lett, mentes a falakra altalaban tapadt el6ado6i koromtol.
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Lapozott, a hang éles és hatarozott volt a csendben. A keze nem remegett. Kécos haja, ahogy laza,
kezelhetetlen hullamokban hullott, kénnylnek érz6dott, geometridja részének, amelyet mar nem
kellett korrigalni. Mar nem a sajat fogadasanak kuratora volt. O volt a fogadas.

A kavézoé tulajdonosa, akinek az életét a kavéf6z6 egyenletes csOpogésében mérték, elhaladt az asztala
mellett egy kancso friss vizzel. Megallt, tekintete egy pillanattal tovabb id6zott rajta, mint ahogy az
professzionalisan elvarhat6 lett volna. Nem mosolygott; nem kért bocsanatot a varakozasért. Egy
apro, unnepélyes bolintassal jelezte egy olyan tekintély néma elismerését, akit korabban még nem
latott.

Anja visszabdlintott, arckifejezése semleges, megalkuvast nem ismer6 volt.

Ott ult, mik6zben az égbolt fénye megvaltozott, a délutan sziirkesége beleolvadt a korai alkonyat
sebes ibolyaszinébe. Nem vart semmire. Nem kovette az 6rat, nem fiirkészte az ablak el6tt elsuhano
arcokat, ismer6s arnyékot keresve. A vagy, hogy szerepeljen, hogy megfigyeljék, hogy megkapja valaki
mas jévahagyasat — elparolgott, hideg, tiszta és abszolut autonémiat hagyva maga utan.

Irni kezdett, a toll egyenletes, sietség nélkili ritmusban mozgott. Mar nem az alkalmazkodas
muvészetét gyakorolta. A jelenlét mavészetét gyakorolta. A szoba mozgott korilotte, egy nytizsgd,
kaotikus, raszorul6 dolog volt, de 6 tovabbra is lehorgonyozva maradt, egy sajat maga alkotta csendes
monolit, végre és teljesen elhelyezkedve a sajat b6rében.
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A targyalas kudarca: Miért hagyta abba a
magyarazkodast

A galériaban az esti levegd nehéz — draga kolni, nedves gyapja és a latszani akaré emberek statikus
elektromossaganak keveréke. Anja egy természetes horgonyként funkcionalé oszlop mellett all,
kezében a rég elfeledett italaval. Nem bujkal, de nem is vadaszik. Csupan egy teret foglal el, ami
korabban kihagasnak tiint, most mégis olyan, mintha lélegzene.

Elena Cruz feléje sodrédik, atvagva a tdmegen azzal a begyakorolt, ragadozé kecsességgel, mint aki a
tarsasagi interakciot nagy téttel jar6 sportnak tekinti. Kipirultnak tinik, tekintete Anja arca és a terem
tobbi része kozott jar, mintha a kdzelgb eszmecseréjik latvanyvilagat méregetné.

— Az utébbi id6ben elég nehezen elérheté vagy, Anja — mondja Elena, hangneme pedig pontosan azt
a baratsagos dorgalasi Gtemet iiti meg, amit akkor mondott. Kinyujtja a kezét, és konnyed, hatarozott
nyomassal megérinti Anja konyokét. — A bizottsig kérdezéskodott utanad. Ugy érezték, hogy az
el6z6 adomanygyjté hangvétele megsinylette a te, mondjuk gy, hianyos jelenlétedet?

Anja lassan elforditja a fejét. Nem huzza el a konyokét, és nem is hajol az érintés felé. Tekintete
megpihenhet Elendn, nem hidegen, hanem nyilt, kristalytiszta semlegességgel. Nem szidri le az
arckifejezését, hogy tompitsa a hallgatas csapasat.

,»Elfoglalt voltam” — mondja Anja. A szavak egyszertek, a szokasos bocsanatkérés csipkéje nélkal.
Nem ad magyarazatot, hazugsagot vagy mentséget a tavollétére.

Elena keze leesik. Pislog, a begyakorolt mosoly eltinik az arca sarkdban. Mintha egy falnak nyult
volna, hogy megtamaszkodjon, amirdl azt hitte, szilard, de a felszine vizzé valtozott. Megmozdul, a
homloka észinte riadalommal rancolddik.

— Elfoglalt — ismétli Flena, ugy tesztelve a szot, mintha hibas pénznem lenne. — Nos. Mindenki
elfoglalt, dragam. De musz4j bemenntink, nem igaz? Ez az, ami mikoédteti a gépezetet. Ugy nézel
ki... faradtan, talan? Vagy csak masképp. Talan egy 4j fodrasz?

Elena tekintete végigsimit Anja hajan, amely puha, rakoncatlan kontyba van fogva, ami dacol a galéria
letisztult, egységes esztétikdjaval. Magyarazatot keres, egy narrativ kapcsot, amellyel kategorizalhatja
ezt a valtozast, hogy befogadhatéva tegye.

Anja halvany, tires mosolyt villant. Nem helyesbiti a hajaval kapcsolatos feltételezését. Nem kinalja
egy kozos vice melegségét, hogy Elena biztonsagban érezze magat. Egyszerten csak ott all, 1étezik,
egy néma entitas egy sikoltozo, neonfényes el6adas kozepén.

— Epp most vagyok itt — feleli Anja.

Strd csend telepszik rajuk. Anja szamara nem kinos csend. Egy csendes, semleges tér. Elena szamara
azonban egy Ur, ami bet6ltendd. Elena beszélni kezd, gyors, szaggatott pletykaaradatban a kuratorrol,
a kozelgd téli galarol, kozos barataik valtozo huségérdl. Kétségbeesett, 6rlt tarsadalmi szévevény ez,
amelynek célja, hogy Anjat visszarantsa a szévevénybe, hogy reagalasra, egyetértésre kényszeritse,
hogy eljatssza az egytittérz6 hallgato szerepét, amit Anja évek ota jatszik.

Anja figyel. Figyeli Elena allkapcsanak fesziilését, a pupillai kitagulasat, mikézben a jelre, a
megerdsitésre var, a fej enyhe billentését, ami jelezne valamit,Még mindig veled vagyok, még mindig egy
vagyok koziiled.
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Anja semmit sem nyujt. Teljesen mozdulatlan marad, testtartasa kiegyensulyozott, 1égzése lassu.

Minél tovabb hallgat, Elena annal kétségbeesettebbé valik a torténetmesélése. A pletyka egyre élesebb,
gorombabb, egyre reakcidt kovetel. Elena mar nem probal kapcsolédni a masikhoz; provokalni
probal, megtalalni azt a kivalté okot, ami bocsanatkérésre, nevetésre vagy védekezésre készteti Anjat.
Megprébalja visszaforditani a tikrot Onmagara, arra kényszeriteni Anjat, hogy elismertje a szinhazat

£p ] gara, y jat, hogy ] >
amelyben mindketten élnek.

— Nem gondolod? — kérdezi Elena, hangja felemelkedik, mire néhany pillantast von magara a
kozelben all6 vendégek csoportjaibdl. — Ugy értem, minden annyira atlatszo, nem igaz? Ahogy
forognak? Vagy csak bamulni fogsz?

Anja figyeli, ahogy egy csepp para legordill a pohara oldalan. Ekkor rajon, hogy a surlédas, amitél a
tavolléte miatt tartott, valéjaban a jelenlétébdl fakad. Azzal, hogy egyszerGien csak a befogadas
pancélja nélkul 1étezik, azzal, hogy nem hajlando6 teljesiteni, irritalova, egy kavicska valt az egész este
cip6jében.

A felismerés egy halk, bels6 csengés erejével csap le ram.Oochykoochy.

A személyes mantra visszhangzik Elendja mélyén — emlékeztetSil arra a kusza, rendezetlen és
gyonyora autondmiara, amire igényt tartott. Nem érzi sziikségét annak, hogy megmagyarazza, miért
nem jatszik a jatékkal. Nem tartozik Elenanak egy olyan 6nmagaval, amivel Elena ol érzi magat.

— Egyaltalan nem gondoltam rajuk, Elena — mondja Anja nyugodt, halk hangon, attérve a szoba
morajan.

Elena félbeszakitja a mondatot. Anjara néz, és most el8szor villan fel valami félelemhez hasonld a
szemében. Annak a félelme, aki rajon, hogy egy szellemmel beszél, vagy talan valakivel, aki mar nem
hisz a szellemtorténetben.

Te... te hihetetlentil nehéz ember vagy” — mondja Elena, bar a meggy6z6dés kezd kifutni a

b M

hangjabol.
— Semmi vagyok — valaszolja Anja.

Mozgas villanasat latja a szobaban — valaki mas érkezését, egy Uj el6adasi ciklus katalizatorat —, és
figyeli, ahogy Elena 6sztondsen kiegyenesedik, megfordul, és a figyelmét az 1j, engedelmesebb
célpont felé forditja. Elena tavozik, tavozasa szaggatott és zavart, ritmusat megtori a talalkozas.

Anja az oszlopnal marad. A szoba tovabbra is zimmog, cikazik, fellép. De a kortlotte 1évé levegd
masnak érzédik. Hvosebb, élesebb. Felismeri sajat 1étezésének sulyat, egy allando, likteté morajlast,
amely nem igényel kbzonséget és elismerést. Mar nem masok bizonytalansagainak titkre; most elészor
ember, aki a sajat bérében él.

Elfordul a tomegtdl, tekintete a magas, boltives ablakok felé vandorol, ahol a varos fényei kezdenek
elmosodni a stris6do esti kddben. Az el6adas nemcsak kimerits, de elavult is. Vesz egyetlen, sietség
nélkili 1élegzetet, érzi sajat bordai mélységét, labai szilardsagat a csiszolt padlon, és a kijarat felé indul,
hatrapillantva maga mogott hagyva a galéria szinhaztermét.

A galéria egy nyomas alatt allo, erdltetett rezonanciaju kamra volt, egy barlangszerd tér, ahol a
levegbben gin, draga parfum és az emberek halvany, rézperemd szorongasanak ize terjengett, akik
kétségbeesetten akartak, hogy ugy érzékelj¢k Sket, mint...2nyeges.
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Anja egy talapzat kozelében allt, amin egy rozsdas, csipkézett szobor allt, ami egy gbrcsdsen goresolé
madarra hasonlitott. Negyven perce volt itt. Egyszer sem tdrte a hajat a fille m6gé. Nem hajolt el6re,
hogy meghallja a suttogast, és nem is biccentett halkan, ritmikusan, amivel egykor jelezte a teremben
tartozkodoknak, hogy 6 biztonsagos menedék a kivetitéseik szamara.

Elena Cruz egy méterre lebegett t6le, tekintete ugy koévette a szoba peremét, mint egy biztonsagi
kamera, ami valamilyen hibat keres. Az este nagy részében Anja koril keringett, csalikat szérva ra —
egy becsmérlé megjegyzést a kurator ruhdjara, egy csipés kérdést Anja szakmai palyafutasardl —,
varva a szokasos, megnyugtaté empatia-visszavagast.

— Csak azt gondolom — mondta Elena, és a hangja megfesziilt, amikor rajott, hogy Anja csak egy
halogén sinlampa koril kor6z6  lepkét figyel —, hogy van egy bizonyos, nem is

tudom,vakmerdség"ebben a csendben. Nem érzed ugy, hogy lemaradsz a jelt6l? Mindenki az vj
felvasarlasrol beszél, te pedig csak... allsz ott."

Anja lassan elforditotta a fejét. Nem mosolygott. Nem biccentett gy a nyakaval, ami arra utalt volna,
hogy gondosan feldolgozza Elena aggodalmat. Egyszertien csak nézett ra — olyan szilard, pislogas
nélkili vizsgalattal, ami Elenanak olyan volt, mint a hideg huzat egy ablaktalan szobaban.

— Itt vagyok — mondta Anja. Hangja szintelen volt, hianyzott bel6le az a dallamos, felfelé ivel6
akcentus, amit altalaban az élek lagyitasara hasznalt. — Semmit sem hagytam ki.

Elena hatralépett, a sarka a csiszolt betonpadléba akadt. Panikba esve korilnézett, mintha Anja
nyilvanos szeméremsértést kovetett volna el. ,,Megint ezt csinalod” — suttogta Elena, ideges,
szaggatott nevetéssel a szajabol. ,,Az...” Oochykoochydolog. Az ,En felil 4llok a vitin” rutin. Bz egy
kicsit sok, Anja. Elgondolkodtatja az embereket, hogy dithés vagy-e. Vagy {télkezel felettiik.”

Anja érezte a régi reflex ismerds, kisérteties vonzasat — a késztetést, hogy megmagyarazzon,
megnyugtasson, athidalja a hirtelen rat6ré kellemetlenség szakadékat, ami Elenat remegtette.
Mesélhetne egy viccet. Megdicsérhetné Elena filbevaldit. Visszamehetne a szinhazba.

Vett egy mély 1élegzetet, érezte a szobaban 1évé levegé sulyat, ahogy a béréhez nyomddik, kévetelve,
hogy legyen valami, barmi mas, mint egyszerGien jelen. A szoborra nézett, majd vissza Elena
kétségbeesett, ¢hes szemeire.

— Nem vagyok haragos — mondta Anja halkan. — Es nem itélkezem. Csak elfoglalom a teret. Te vagy
az, aki ugy tlnik, nagyon keményen dolgozik azon, hogy azt a teret valami massal toltse ki.

A beallé csend teljes volt. Mint egy vakuum. Evekig Anja volt az, aki bet6lti ezeket az Groket, aki
szobeli hidat kinal a masik félnek, hogy ujra biztonsagban érezze magat. Most is Anja tartotta a
csendet. Nem fordult meg, nem kért bocsanatot, és nem nézett el.

Elena arca foltos, egyenetlen vorosre pirult. Ugy nézett ki, mintha pofon véagtak volna, bar Anja egy
izmat sem mozdult. Az, hogy nem volt hajlandé részt venni a targyalasban, hagyta Elenat csapdaba
esni. Ha Anja nem jatszotta el a tikor szerepét, Elenanak kellett volna 6nmagaba néznie, és a
tikorképe egyértelmtien til sok volt szamara.

— Megvaltoztal — sziszegte Elena, a vad vékony és kétségbeesett volt. — Ugy viselkedsz, mintha
egyikiinkre sem lenne szitkséged.

— Nem hiszem — mondta Anja. Ez nem az er6 kinyilvanitasa volt; a valosag egyszerd, klinikai
megfigyelése.
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Figyelte, ahogy a burkolt utalds letlepszik a szobdban. Néhany kozelben tartézkodo, akiket
felriasztott a sarkuk akusztikus texturajanak finom valtozasa, rapillantottak. Lattak Anja apolatlan
hajat, mozdulatlan, nehézkes testtartasat, a tarsasagi maszk teljes hianyat. Keresték a megfelel6 szoget,
a hatalmi huazast, a rejtett sértést. Mivel semmit sem talaltak, tekintetiik el6szor gyanakvéova, majd
Ovatossa valt. Lattdk a veszélyt: nem abban, amit mondott, hanem abban a félelmetes, kend6zetlen
tényben, hogy nem érdekli, hogy mennyire érzik jol magukat.

Anomalia volt a kdlesonos érvényesités algoritmusukban.

Anja elsétalt az emelvénytdl. Atment a tomegen, nem a mult bocsanatkérd, gérnyedt valla jarasaval,
hanem szilard, egyetlen szandékkal. Erezte, hogy a terem tekintete tgy siklik a hatan, mint az olajos
viz. Arra vartak, hogy megnézze a telefonjat, ismerds arcot keressen, hogy megnézze, Julian van-e a
szobaban, vagy hogy valaki fontos személy figyeli-e a belépését.

Nem nézett oda. Az tivegezett ajtokhoz sétalt, az utca hideg levegdje mar az tvegtablanak csapodott.
Hirtelen, éles tisztanlatassal dobbent ra, hogy élete ,,forgatékényvét” — azt a verziot, amelyben 6 a
kozvetits, a hallgatd, a csendes horgony — olyan emberek irtak, akiknek sztikségtik volt arra, hogy
kitritsék 6t, hogy helyet adjon a sajat fénytiknek.

Egy olyan el6adés volt, amire egy évtizede minden nap meghallgatison vett részt. Es a figgony még
csak nem is gordiilt le; 6 csak lement a szinpadrol, mikézben a darab folytatodott a sététben.

Ahogy kitarta a nehéz acélajtot, megesapta a nyirkos jarda illata és a kozelgé ho fémes csip&ssége. Az
atmenet azonnali volt. A galéria melege, a benne rejlé vastag, fojtogatd elismerési vagyjal, eltint
mogotte. Kint a varos k6zombos volt. Az utcai lampak hosszu, sarga ujjakként nydltak a nedves
kovon.

Megallt a jardan. Egy csoport galérias allt egy kozeli napellenzé alatt kuporogva, dohanyoztak és
nevetgéltek, arcukon élénk és izgatott volt a hangulat. Még mindig a szobaban voltak. Még mindig
targyaltak, még mindig kuratorként dolgoztak, még mindig a sajat létezésiik darabkait cserélték el
valaki mas figyelmének morzsaiért.

Anja kozottik allt, mégis teljesen tavol allt t6lik. Erezte, ahogy a hideg atjarja a kabatjat, egy éles,
Oszinte érzés, amely nem igényelt magyarazatot. A jegyzetfiizetére gondolt, ami otthon az iréasztalan
hagyva hevert, tele sorokkal, amiket azért {rt, hogy masoknak magyarazza magat — mintha egy konyv
lenne, aminek elészoéra van sziiksége ahhoz, hogy helyesen olvassak. Soha nem fogja befejezni.

Felnyult, és megérintett egy kobor hajtincset, ami a szemébe hullott. Nem tette el. Hagyta, hogy ott
l6gjon, mint egy kusza, vad, kibékiiletlen valami.

A mogotte 1évo tarsasagi kor kezdett felbomlani, a nevetés egyre hangosabb lett, ahogy az autéik felé
indultak, hangjuk visszhangzott a hideg kéfalakon. Tudta, hogy rapillantanak. Azon tinédtek, hova
megy, mire gondol, miért nem fordult vissza. Tudni akartak, hogy jol van-e, vagy 6sszetort.

Nem volt 6sszetorve. Egyszertien mar nem volt tartaly.
Elindult. Nem a taxiallomas vagy a bar felé vette az iranyt, ahol mindannyian Osszegytltek, hogy
megbeszéljék az estét. A kozponti tér felé fordult, ahol a sotétség a legmélyebb volt, és a piac fényet is

halvanyulni kezdtek az éjszakara.

Minden egyes lépéssel régi onmaganak fantomsulya — az udvarias biccentések, a gondosan
megfogalmazott valaszok, masok érzelmi hullimainak néma figyelése — kezdett szertefoszlani. Nem
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egy nagyszabasu levalas volt; inkabb olyan volt, mint a jég lassud, egyenletes olvadasa az ablakon, csak
az uveget hagyva maga utan.

Elérte a tér sz€lét, ahol a varos hatalmas, arnyékba borult kiterjedésbe nyilt. A sz¢l feltamadt, és az
elsd, tétovazo hopelyheket a levegSbe kavarta. Aprok, kaotikus és tokéletesen 6nmagukban tancoltak
a natriumfényben.

Akkor jott ra, hogy az autonémidja nem egy cél, ahova végil eljut. Nem egy tréfea, amit elnyer.
Egyszerten csak az a tér volt, amit elfoglalt, miutan felhagyott azzal, hogy masok bizonytalansagainak
architekturaja legyen. Bz egy alland6, meg nem alkudhato 1étallapot volt.

Megallt a tér kdzepén, a varos csendje nehéz, védelmez6 takardként vette koril. Egyedil volt, de
életében el6szor nem maganyos. Mélységes, csendes eré rejlett abban, hogy egyszertien csak létezett
magyarazat nélkil. Felnézett a sotétségbe, hagyta, hogy a hideg levegd megcsapja az arcat, a mellkasat,
a tidejét.

R4jott, hogy a létezés sulya nem teher, amit cipelni kell, vagy addssag, amit vissza kell fizetni. Csak a
levegd, amit belélegzett. Es most el6szor nem masért [élegzett.
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A kocos haj anatémiaja: A pozicié meghatarozasa a
tokéletlenségen keresztiil

A Café I’Ombre ablakan vastag, elmosddott, sziirkésfehér lerakodas gydlt Ossze, amely a févaros
durva, nedves utcai fényét izzo, alaktalan parazssa lagyitotta. Anja elérehajolt, tenyere alig egy
htvelyknyire lebegett az tiveg felett. Nem szoritotta a kezét a hideg ellen. Ehelyett a sotét ablaktablan
telvillan6 tikorképet figyelte: egy nét, akinek jelenléte hirtelen, élesen, fizikai sulyként érzédott.

A haja s6tét, rakoncatlan tincsek gubancaként ragadt a téli levego 6riilt zsivajaban. Minden tarsadalmi
mérészam szerint, amit egész életében magaba szivott, kiosz volt. Egy befejezetlen gondolat. Egy
kialtas a helyreigazitasért.

Felnyult, ujjai egy kicstuszott kontyabdl tincset suroltak, majd... megallt.

A kéz, amely Osztondsen felemelkedett, hogy megturje, kisimitsa és megféstlje a hajat, egy
lélegzetvételnyi idére a levegbben lebegett. Ebben a sziinetben a szive és a bére k6zott hatalmas csend
lett. Leengedte a kezét az asztal sebhelyes falapjara. Nem ellendrizte a tikorképét, hogy
»megkozelithetének” vagy ,,nyugodtnak” tnik-e. Egyszerden csak nézte a tiikérben 1évé nét, a
finomtalan és zavartalan létezését.

A tett olyan volt, mint egy szellem elarulasa. Evekig a teste masok kényelmének edénye volt — egy
puha hely, ahol a kivetitéseik féldet érhettek, egy tukor, amely csak a legjobb szogeiket tikrozi. Az,
hogy szabadon hagyta a hajat, hogy testtartasa ellazuljon a sajat természetes, kissé aszimmetrikus
helyzetébe, csendes erdszak volt e torténelem ellen. Frezte, ahogy a villa bizserg, egy belsé
riasztorendszer sikoltozott, hogy leleplezédtek. Az ,udvarias pancél” — a reflexbdl fakadé mosoly, a
lehajtott 4ll, a gondos apolas — egy mddja volt annak, hogy kifejezzeBiztonsdaghan vagyok, kicsi vagyok,
nent jelentek veszélyt.

De ahogy ott ult, a kavézé forrdsaga szoritotta, rajott, hogy ,.kicsinek” lenni annyit tesz, mint egy
fantomnak lenni. Azzal, hogy nem volt hajlandé finomitani az fveit, nemcsak az apoltsagat hanyagolta
el, hanem kovetelte a teret, amit elfoglalt. El6szor nem kért engedélyt a szobatol, hogy benne
lehessen.

Kissé elforditotta a fejét. Az ablakban kiélesedett a kép a szomszédos asztalnal 616 fiatal parrél. Még
mindig ott voltak, Osszebijva egy mesterséges intimitas buborékaban, hangjuk halk, szaggatott
zimmoggéssel telt. Arra vartak, hogy megmozduljon, fészkel6djon, hogy igazolja jelenlétét azzal, hogy
a ,,maganyos, gondolkod6 né” karikaturajava valik, akit nyugodtan beskatulyazhatnak és figyelmen
kivtl hagyhatnak.

Anja ugy érezte a tekintetiiket, mint egy hideg huzatot a tarkéjan. Megprobaltak belerangatni a sajat
vilagukba, ahol mindennek megvan a helye, és minden performativ. Azt akartak, hogy nyudljon a
hajahoz, simitsa le, ezzel jelezve az 6nbizalmat — az egyetemes jelet, hogy tudja, figyelik, és hogy
torédik vele.

Ezek kozil egyiket sem tette.

Felvette a jegyzetfiizetét, de nem nyitotta ki. Csak tartotta a kezében, a papir sulyat a hiivelykujjanal, és
egyenesen a par sotét, esé csikoktol aztatott tiikorképébe nézett. Latta a zavarodottsagukat — a férfi
allkapcsa finoman megfeszilt, ahogy a né szoritisa megmerevedett a kanalan. Felzaklatta 6ket a n6
mozdulatlansaga. Az, hogy nem volt hajlando betartani az ,,apolt n6” elvart tarsadalmi etikettjét, nem
hagyta 6ket fognivalot. Egy igazi hiba volt a tarsadalmi épitészetiikben.
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Eles, ismer6s késztetés csapott meg a torkaban:Javitsd meg.
Tgazitsd meg a hajad. Nézd meg az étlapot. Tegyél sigy, mintha olvasnal, hogy ne higgyék, hogy bamulod.

Elfojtotta a hangot. Kifujta a leveg6t, hosszan, lassan, ami mintha megnyugtatta volna korilotte a
leveg6t. Ekkor jott ra, hogy a surlédas, amit érzett, a sajat szuverenitasanak az ara. A szobaban
uralkod¢ kellemetlenség nem az 6vé volt, hanem az 6vék. Arra az Grre reagaltak, amit a lany teremtett
azzal, hogy megvonta a beleegyezését.

Helyet valtott, nem azért, hogy alkalmazkodjon hozzajuk, hanem hogy kinyujtsa a sajat végtagjait.
Hagyta, hogy a labai t6bb helyet foglaljanak el a padlon, gerince a sajat természetes, faradt {vében
gbrbiiljon. Nem egy szobor volt, amit nézegetni lehetett; egy test volt, jelenlévé és hajthatatlan.

A szomszédos asztalnal il6 né megmozdult, és ismét Anjara pillantott. Ezuattal nem volt pillantas —
csak ures, pisldkolt bizonytalansag. Latta, hogy Anjat nem érdekli, hogy 6 ,,Jassa”. Latta, hogy Anja
kifinomultsiga nem kudarc, hanem valasztas — annak kinyilvanitasa, hogy az értéke nem a szoba
vizualis befogadasahoz kotott.

Anja pulzusa egyenletes maradt. Nem érezte szitkségét annak, hogy udvarias biccentéssel vagy
erbltetett mosollyal toltse ki a csendet. Az ,udvarias pancél” nehéz volt, egy 6lomképeny, amit
gyermekkora o6ta viselt. Most, ahogy kécos hajjal és rendezetlen sziluettjével ilt, a kopeny eldobva
hevert a padlon. Konnyebbnek érezte magat, de egyben kiszolgaltatottabbnak is, mint valaha.
Rémisztd, kristalytiszta tisztasag volt. A tekintet kdzvetitése nélkil 1étezni annyit tett, mint a sajat
valdsaganak nyers, hideg leveg6jében allni.

Ujra megpillantotta a tikorképét. A tekintete nyugodtnak tlnt, sotétebbnek, mint emlékezett ra. Nem
gy nézett ki, mint az a n6, aki egy érat t6ltott a tiikor elbtt, miel6tt kilépett a vilagba. Ugy nézett ki,
mint aki végre felhagyott azzal, hogy megprobalja talélni az idegenek véleményét. A kécos haj, a
korrigalatlan vallgornyedtség, az, ahogyan nem kért bocsanatot a térdei altal az asztal alatt elfoglalt
helyért — mindez az udvarias alkalmazkodas elvének elutasitasa volt.

Nem akarta tovabb kolteni azt a pénzt. Megtartotta. Megtartotta magat.

A par végre felallt, hirtelen és talsagosan energikus mozdulatokkal, kétségbeesett kisérletként arra,
hogy visszanyerjék els6bbségiiket. Az ajtd felé siettek, tavozasuk ideges csevegés és kabathuzogatas
csattogasaval telt. Anja nem kovette Sket a tekintetével. Pontosan gy maradt, ahogy volt, egyetlen,
mozdulatlan gravitaciés pontként a kavézé kozepén, hallgatva, ahogy az esé egyre nehezebb, nedves
hé kopogasa lesz az tivegen.

Itt volt. Nem értiik volt. Egyszerten, végre 6nmaga volt.

A szomszédos asztalnal 4l6 par abbahagyta a suttogast. A né keze, amely korabban mar a hajat
simitotta volna — egy reflex, amely annyira szinkronban volt Anja sajat torténetével, hogy ugy érezte,
mintha egy fantomvégtag lenne —, megdermedt a levegében. Tekintete Anja ablakan lerakédott
parardl Anja tarkéjan 1évé rakoncatlan, kusza csomora vandorolt, a soha meg nem érkezett
bocsanatkérést keresve.

Anja az tiveg peremérél figyelte Sket. Erezte a kiiszob hirtelen, ijeszté konnyedségét. Altalaban,
ezekben a tarsadalmi surlédasok mikroszekundumaiban, megdontétte volna a fejét, lagyité mosolyt
villantott volna, vagy eltolta volna a székét, hogy minimalizalja a ldbnyomat. Elmesélte volna nekik
egy torténetet —Artalmatlan vagyok, csendes vagyok, alkalmazkodd vagyok— hogy biztositsa a kényelmiiket a
nyilvanos szféraban. Ehelyett ivott egy korty langyos kavét. A keser(iség éles, fémes volt, és teljes
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mértékben az 6vé. Nem helyezte at a jegyzetfiizetét. Nem tdrte a file mogé a laza, csipkézett
hajtincseket.

O hagyta, hogy aOuvchykoochygyokeret ereszteni. Egy értelmetlen, ritmikus zimmogés volt a
mellkasaban, egy privat hatarvonal, ami olyan volt, mint egy vastag, barsonyfiiggony, amit a szoban
haznak at.

Mellette a térfi megkdszorilte a torkat. Hangos, nedves hang volt, amivel vissza akarta allitani a sarok
akusztikus terét. Hatradolt, lapockai 6sszeszorultak, tekintete végigpasztazta a termet, hogy lassa,
észrevette-e mas is a noét, aki nem volt hajlandé fellépni. Koaliciot akart; azt akarta, hogy a terem
megerdsitse, hogy Anja mozdulatlansaga sérto.

Anja érezte a férfi szorongasanak rezgését. Vékony, foszladozo és éhes volt. Evekig taplalta ezt az
¢hséget. Egész felndtt életét azzal toltotte, hogy tiikorként szolgalt a hozza hasonlé emberek szamara,
visszatiikrozve 6nmaguk kivant képét — nyugodt, figyelmes, tarsadalmilag surlédasmentes képiiket.
Most csak bamulta az ablaktablan szabélytalanul végigfuté eséeseppeket. A k6z6ny monolitja volt.

A mantra visszhangzott: Oochykoochy. Nem lazadas volt ez, hanem bioldgiai visszaszerzés. Festetlen és
vad haja nem a kudarc jele volt, hanem az esztétikai engedelmesség kényszerének elutasitasa.
Valahanyszor rapillantottak, jelet keresve a beszélgetés folytatdsara, csak egy észrevétlen targy
rémiszté csendjét adta nekik.

Erezte a kavézé légnyomasanak valtozasat. A helyiség, ami altaliban a performanszos elismerés
zummog6 kaptarja volt, most Gszinte, csendes nyugtalansagba fulladt. A par mar nem beszélgetett;
figyeltek, csapdaba esve a lany altal teremtett vakuumban. Megprobaltak megfejteni 6t, végigfuttatva
az archetfpusok mentalis indexét —Kiilinc? Osszetirt? Arrogins?— és nem talalt semmit, amit
megvasarolhatott volna. Mivel Anja nem jatszott a jatékkal, maga a jaték is leallt.

Kinyitotta a jegyzetfiizetét. Nem irt semmit. Csak a papir vonalait huzta, ujjai nyugodtak voltak,
lélegzete ritmikus volt. A vart rettegés — a szigetté valas félelme — sosem érkezett el. Ehelyett mély,
kristalytiszta tisztasag uralkodott benne. Rajott, hogy évekig tres edény volt, tele csak az altala
tapasztalt emberek elvardsaival. Minden tarsasagi interakcié egy tranzakcié volt, ahol a sajat
integritasanak pénznemét fizette egy sima, udvarias feltlet kedvéért.

A térfi a kanalaval a csészéjéhez koppintott. Csin. Csin. Csin.

Kony6rgott neki, hogy vegye észre, villanjon egy ingertiltség vagy egy félénk, bocsanatkéré mosoly —
barmi jel, ami helyreallitana a szoba hierarchidjat. Azt akarta, hogy a vilag visszatérjen a megszokott
rendjéhez, ahol az emberek, akik teret koveteltek, megkaptak azt, és akik tudtak, hogyan kell
Osszezsugorodni, a periférian maradjanak.

Anja nem nézett ra. Tovabbra is a sajat szuverenitasahoz ragaszkodott.

Akkor jott ra, hogy a ,,tokéletlensége” — a kocos haj, a gérnyedt, Ontudatlan testtartas, a hangerd vagy
a tekintet szabalyozasanak elutasitisa — maga a fal. Egy athatolhatatlan, atlatsz6 akadaly volt, amely
arra kényszeritette a szobat, hogy sajat ideges tukorképét nézze. Minél jobban prébaltak elemezni,

annal inkabb megmutatkozott sajat torékenységiik eléadoi kecsességitk repedésein keresztiil.

Kimeriltek a szinlelés er6feszitésétdl, és gyilolték, mert 6 volt az egyetlen, aki abbahagyta a szinlelést,
mégsem gyujtotta fel az éptiletet.

Egyszertien csak ott volt. Disztelentil. Bocsanatkérés nélkiil.
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Remegés futott végig a kavézon, nem a fold, hanem a tarsadalmi szovet remegése. A kollektiv
felismerés volt, hogy meghuztak egy hatart, és hogy azt sem erdszakkal, sem bajjal nem lehet atlépni.
A férfi megmozdult, merészsége megrendiilt a né kozonyének sulya alatt. Felallt, széke hangosan
surlédott a padlon — egy utolsd, kétségbeesett kisérlet volt, hogy visszaszerezze a hallétérben rejlé
teret. Kikisérte partnerét az esG aztatta utcara, arcan egy olyan férfi felhaborodasa tikr6z6dott, akit
valaki, akit alacsonyabb rendtnek tartott, figyelmen kiviil hagyott.

Anja figyelte Sket. Az ajtd becsapodott, bennrejtve a hideg levegét.

Végiil felnyult, de nem azért, hogy megszeliditse a hajat, hanem hogy jobban eltolja az arcatol, érezve
sajat bére tapintasat, sajat vére melegét. Mar nem a szoba tikre volt. O maga volt a szoba. A
Oochykoochy mar nem csupan egy mantra volt; ez volt foldrajza alapja.

Ranézett a kavéjara. Ott hagyta, befejezetlentil. Nem kellett az élénkitSszer; teljesen ébren volt. Felallt,
érezte a gravitacid vonzasat a sarkaban, sajat teste egyszerd, tOmor sulyat a térben. Nem készilt
elmenni valakiért; azért ment, mert befejezte a megfigyelését.

Lesimitotta a kabatot a vallan, de nem bajlédott a gombokkal. A kijarat felé indult, sietség nélkl, fejét
azzal a rémiszt6, gyonyord kozoénnyel tartotta, mint aki végre abbahagyta a létezés engedélyének
kérését. A kavézo, a nyomaban, mintha felsohajtott volna. A beszélgetések folytatodtak, de most mar
masok voltak — kevésbé Sriiltek, kevésbé ridegek. Gyaszoltak annak a nének az elvesztését, aki egykor
az arnyékuk sulyat cipelte.

Anja kilépett az utcara. Az esé elallt, a tétovazo, jeges ho elsé pelyhei a hajaba kaptak. A tér kiisz6bén
allt, a varos fényei kezdtek kiviligosodni a nyirkos so6tétségben. Nem a butikok elsotétitett
kirakataiban a tiikorképét vizsgalgatta. Nem Juliant kereste. Nem keresett semmit. Csak egy test volt,
amely a vilagban mozgott, kompromisszumok nélkdl, a jelen hideg, tokéletes integritasaban 1étezve.

Befordult egy sarkon, és eltiint a tomegben, maga mogott hagyva az eléadast, egykori 6nmaganak
szelleme végre nyugodott a csendes, fehér porfelh6ben.
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A tiikérhatas: Nézni, ahogy a tdmeg megprobalja
megfejteni 6t

A bisztré a vendégszeretet mesterkurzusa volt. Rézlampasok himbaléztak enyhén a kinyil6 ajto
huzataban, a levegé pedig a piritott brios illatatol és az evéeszkozok keramian csikorgd, ritmikus
cs6rompolésétdl volt hangos.

Anja egy bokszban ilt a nyugati fal mentén, egy olyan helyen, amelyet egy hegylanc csendes,
szerkezeti allandésagaval foglalt el. Balra t6le harom kolléga — férfiak és nék elegans, gyapjukeverék
szabasu ruhakban — beszélgetett, ami kevésbé parbeszédnek, inkabb versenysportnak tint.
Kalibraltak magukat. Figyelték 6t.

Nem nézett rajuk, de érezte a figyelmik kotelékét. Frezhetd nyomas volt, lagy vonzas az asztal
kozepe felé, egy néma kérés, hogy hajoljon el6re, biccentsen helyeslen, lagyitsa arckifejezését valami
elérhet6vé és artalmatlanna. Nem tett eleget a kérésnek. Salyaval a hattamlanak tamaszkodott, vallai
abszolut, kozonyos konnyedséget vettek fel. Hagyta, hogy a korabbi kodtdl kissé nedves haja
pontosan ugy maradjon, ahogy hullott: kaotikus, atgondolatlan és bocsanatkérés nélkiili.

A csoport ritmusa kezdett felborulni.

Az asztalfén Ul6 férfi — egy maniklrézott szakalla ficko, akinek az 6raja tobbe kertlt, mint Anja havi
lakbére — mondat kézben szunetet tartott. Mondatat egy egyetérté koérusnak szanta, de a korus
akadozott. A csoportban 1évé egyik né, egy ideges teremtés selyemsalban, két percen belil
harmadszor pillantott Anjara. A né valami késztetést vart. Arra volt sziiksége, hogy Anja vagy
udvariasan mosolyogjon, vagy szégyenkezve elforditsa a tekintetét. Amikor Anja egyiket sem tette —
amikor egyszertien csak egy megfontolt, lassu mozdulattal lapozott a jegyzetfizetében —, a né keze
megingott, a villaja hangosan kopogott a tanyérjan.

— A, khm, a logisztikait még mindig véglegesitik — mondta a szakallas férfi, mikézben hangja egy
oktavval feljebb lépett, elvesztve el6addi baritonjat. Anjara pillantott, majd vissza a tarsaira, homlokat
6szinte riadalommal rancolta.

Nem tudta, mitévé legyen a porszivéval. Anja tavolmaradasa csak egy szaggatott szikla volt a tarsasagi
este sima sodraban. Hozzaszoktak egy olyan vilaghoz, ahol mindenki az asztalnal, még azok is, akiket
nem hivtak meg szigortan, a beszélgetés architekturajanak részét képezték. Anja ugy dontott, hogy
nem lép be az épiiletbe.

Anja kortyolt a langyos vizébdl, tekintete egy mikroszkopikus repedést kdvetett a marvanyasztalon.
Erezte a sajat vérében bekovetkezd valtozast — az ilyen elutasitasokat kévetd ismerds, bizsergetd
szorongas heve eltlnt, helyét hivos, tiszta megfigyelés vette at. Hirtelen szédiiléssel dobbent ra, hogy
az izgatottsaguknak semmi kéze hozza. Egy gép csikorgd fogai hangja volt, amikor leveszik a szjat.
Ok eldadémiivészek voltak, és 6 mar nem a tikorképiik. Nem lattak benne a sajat tikérképiiket, és ez
egy csendes, egyre névekvé hisztéria felé hajtotta Sket.

A salas n6 el6rehajolt, hangja 6sszeeskiivés-jelenetre valtott, amit egyértelmten arra szantak, hogy
mindenki meghallja. — Oszintén szolva, kezd bizarr lenni ez a... nyilvanos részvétel hianya ebben a

teremben, nem gondolod?

A keritést tesztelte. Reakciot vart — egy Osszerezzenést, egy sértédott arckifejezést, egy védekezd pozt.



22

Anja nem mozdult. Nem feszitette meg az allkapcsat. Nem nyult a taskaja utan, hogy elmenjen.
Egyszerten csak lt tovabb, jelenléte kitagult, energidja szorosan a teste koré fonddott. Olyan volt,
mint egy nehéz k6, amit egy vizzel teli talba dobtak; kiszoritotta a folyadékot, és most a viz a tal
falanak 16ty6gott, probalva megtalalni a mar nem létez6 szintet.

A szakallas férfi felnevetett — rekedten, uresen. — Vannak, akik egyszerGen jobban szeretik az
elszigeteltséget, gondolom. Ez egy valasztas kérdése.

Hangosan mondta, kifejezetten Anja tarkojara célozva. Sajat zavarodottsagat mesélte el, megprébalva
Anja hallgatasat egy olyan jellemhibava alakitani, amit kategorizalhat és elvethet.

Anja még jobban hatraddlt, és egy futé pillanatra lehunyta a szemét. Elképzelte a Oochykoochy mantra,
egy mentalis kotelék, ami gyGkeret vert benne, amikor a vilag megprébalta magaval ragadni. Olyan
érzés volt, mint egy meleg, strd suly a mellkasaban. Kezdett tajképpé, nem pedig targgya valni. Nem
lehetett ,,interakcioba 1épni” egy tajjal; csak atsétalni rajta, mellette allni, vagy hatat forditani neki.

Kissé elforditotta a fejét. Tekintete nem rajtuk allapodott meg, hanem a koztik 1évé téren. A hatas
azonnali volt. A tri6 elhallgatott, a levegében ugy pattant a fesziltség, mint egy hegedihur, amely
talnyulik a hatarain. Szobrokra hasonlitottak, kezitk mozdulat kézben megdermedt, arckifejezéstiket
sajat el6addi torékenységiik borostyanszind arnyalata ragadta magaval.

A férfi szaja kinyilt, majd becsukédott. Ugy tint, ebben a kiilénés pillanatban radébbent, hogy valaki
figyeli, akinek mar nincs sziiksége az elismerésére. A felismerés letorolte az arcardl a vért. Elforditotta
a tekintetét, és hirtelen, kétségbeesett intenzitassal fordult vissza a tanyérjahoz, vallai meggornyedtek,
mintha megprébalna menekilni a né nyugalmanak lathatatlan nyomasa el6l.

Az asztaluknal a csend mar nem volt sima. Szaggatott lett. Egy csoport hangja volt ez, akik
felismerték, hogy a tarsadalmi értékitk — a szellemességiik, az apoltsaguk, a kifinomult reakcidik —
jelenleg semmit sem ér. Mar nem &k iranyitottak a légkort. Anja igen.

Furcsa, zimmo&g6 rezgést érzett az ujjbegyeiben. Nem a hoéditas értelmében vett hatalom volt;
egyszerlen csak a teljes, visszavonhatatlan jelenlét érzése. Nem kellett magyarazkodnia. Nem kellett
bocsanatot kérnie a hallgatasaért, a kocos hajaért vagy azért, ahogyan a székét foglalta. Egyszerien
csak ott volt, a valosag egy darabja, amelyet senki mas nem tudott értelmezni.

Ujra kinyitotta a jegyzetfiizetét. Nem irt semmit. Csak a lapon 1év6 tintat nézte, ahogy a mennyezeti
lampa fénye megcsillant a papir szalain. Egy csendes vihar epicentrumaban volt, és életében el6szor
teljesen megelégedett azzal, hogy 6 az, aki nem mozdul.

A tri6 elkezdte 6sszepakolni a holmijat. Nem ittak meg a borukat. Székek cs6rémpolése és szalvétak
surolasa kozepette alltak fel, sietve és rangatézoéan. Visszavonultak, 6nbizalmukat Osszetorte az az
egyszerd, rémiszté tény, hogy a né rajuk nézett, tisztan latta Gket, és nem talalt okot arra, hogy
tréfalkozzon.

Ahogy elmentek mellette, a salas né habozott. Megallt, lenézett Anjara, talan egy éles, csipSs
megjegyzést akart tenni, vagy egy utolsé kisérletet tett a kapcsolat kikényszeritésére.

Anja felnézett. Nem mosolygott, és nem is rancolta a homlokat. Mély, tavolsagtartd kivancsisaggal
nézett a nére — azzal a tekintettel, amelyet egy idegenre vetne az ember a vonaton, aki épp most 6ntott
ki egy csepp kavét. Ez a tekintet teljesen lefosztotta a nét tarsadalmi identitasatol, és ott hagyta,
leleplezve, mint egy ujabb ember, aki megprobalja — és kudarcot vall — igazolni a sajat létezését.
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A n6 arca elkomorult, maszkja aldl egy révid, vibrald, tiszta sebezhetSség villant at. Nem szolt semmit.
Megfordult, és kovette a tébbieket a hideg, nyirkos estébe, az ajtd éles, végsé csapddassal csapodott
be mégottik. puffands.

A bisztré hirtelen csendes, békés lett. Anja a sarkaban maradt, a csend takaroként burkolta koril.
Végre igazan a sajat bérében érezte magat. Es a vilag el6szor egyszerien egy hely volt, ahol lakott,
nem pedig egy szinpad, amelyen kénytelen volt fellépni.

A bisztrd levegbje strt volt, a levegbben silt fokhagymabdl, nedves gyapjabdl és az ev6eszkozok
keramian kopogo, ritmikus csattanasardl ismert. Az Anja melletti asztalnal a tri6 — egy elegans, rosszul
szabott Oltonyos férfi és két nd, akiknek a nevetése erdltetett crescendo fémes élével birt — mély
kellemetlenség stadiumaba ért.

Vacsorat adtak el6, de Anja tavolmaradasa gravitacidés anomaliava valt a szoba sarkaban. Valahanyszor
az 6ltonyos férfi elérehajolt, hogy elmondjon egy poént, a tekintete 6nkéntelentil is a szélére siklott, a
né kozelségének megerdsitését keresve. Kozonségre vagyott, vagy legalabbis egy célpontra
begyakorolt karizmajanak. Csak Anja érintetlen csészéjébdl felszallo egyenletes, lassa gézt és a
nyitva tartott, de fratlan jegyzetfiizet latvanyat kapta.

A férfi, akinek a névtablai és tarsasagi jelzései egy Marcus nevu férfira utaltak, éles mozdulattal atlokte
a borospoharat az asztalter{tén. Kattogis Husz perce prébalta athidalni a kdzel egy méteres szakadékot,
hangja egyre er6s6dott, mintha ezzel kompenzalhatna a hallgatésag hianyat.

,»Csak néhanyan nyomasztonak talaljak ezt a csendet, nem értesz egyet?” — kérdezte Marcus, hangja
pont annyira volt magas, hogy Anja székének tamlaja f6l6tt is hallatszott. Nem forditotta el a fejét, de
a testtartasa feszes drotként rezgett a valaszreakcid szikségességétdl.

Anja nem mozdult. Nem feszitette meg a vallat, és nem nyujtotta a fej kompenzal6 oldalra dontését,
ami egy évtizeden 4t tarsadalmi védShaloként szolgalt az olyan férfiak szamara, mint 6. Egyszertien
csak ilt, teststlya egyenletesen eloszlott, ujjai kénnyedén a jegyzetfiizete gerincén pihentek. Frezte a
frusztraciojuk statikus elektromossagat; fizikai nyomas volt, mint a levegé striisége villamcsapas elott.

Az egyik né, egy szbke, akinek a szeme egy csapdaba esett madar panikszert fiirgeségével cikazott,
Ujra meg Ujra lesimitotta a szalvétajat. — Talan var valakire — mormolta a n6, a bocsanatkérés mar a
hangjaba ivédott, mintha menteget6zne Anja olvashatatlan beszédéért.

— Vagy talan — vagott vissza Marcus, hangja a fel nem ismert dolgok sajatos, leereszked6 hangnemébe
stllyedve —, azt hiszi, hogy a csend érdekessé teszi.

Végiil megfordult, arcan begyakorolt, elnéz6 mosoly suhant at — egy olyan férfi tekintete, aki éppen
egy kényszer befogaddi cselekedetet hajt végre, hogy rendet teremtsen tarsadalmi birodalmaban.
Hatradolt, és karba fonta a karjat egy teljesen szinlelt, laza mozdulattal.

— Elnézést — mondta, hangja egy oktavval lejjebb huzédott, hogy szinlelt bens6ségességet sugalljon. —
Nem tudtuk nem észrevenni, hogy mar egy ideje ott ul ebben a csendben. Kissé maganyos a
tekinteted, nem igaz? Csak azon tanakodtunk, hogy mi lenne a legjobb mddja annak, hogy valakit
behivjunk a kérbe.

Vart. Varta a reflexet — a hirtelen, bocsanatkéré pirulast, a sietds, ideges mosolyt, a kapkodo
kiizdelmet, hogy valaki egy konnyed anekdotaval vagy egy onironikus viccel igazolja maganyos
allapotat. Arra szamitott, hogy a né majd elmossa a koztiik 1évé tavolsagot, hogy titkrot biztositson
szamara, amire sziiksége van sajat tarsasagi értékének megerdsitéséhez.
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Anja elforditotta a fejét. Nem fordult meg; lassu, szinte jeges mérlegeléssel mozgott. Ranézett, majd
elment mellette, végigmérve az egész triét olyan tekintettel, amely alapvetéen nem volt a férfi
igényeihez kotve. Arckifejezése nem hidegséget, hanem rémisztd, iires semlegességet tiikrozott. Nem
volt itélkezés a szemében, ami pontosan azza tette, ami annyira veszélyessé tette. Az itélkezés a
részvétel egyik formaja lett volna. Ez valami mas volt. Ez a teljes, csillapitatlan hiany volt.

Marcus arcan a mosoly meginog, majd elpirult, a szélei felkunkorodtak, mint a megp6rkolt papir. Egy
jaték utan nyult, hogy jatsszon, de ehelyett egy tirességet érintett meg.

— Nem is tudtam — mondta Anja halkan, de zeng6 hangon, amely egy tvegvagd pontossagaval
hasitott at a bisztré kérnyezeti zimmogésén —, hogy meghivtak.

Tartotta a tekintetét — hat, hét, nyolc masodpercig. Klinikai, tavolsagtartd lenytgozottséggel figyelte,
ahogy a tri6 maza pokhaloba kezd fonddni a mozdulatlansaga nyomasa alatt. A szalvétas né elejtette
a szalvétat, az anyag pedig halott dologként gytlt 6ssze a padlon. Marcus kezei, amelyek korabban
olyan kifejez6ek, olyan dominansak voltak, hirtelen esetlen, tdlméretezett fiiggelékeknek tintek;
zsebre dugta Sket, arca foltos, zavart vérosre pirult.

Nem hagytak figyelmen kivil 6ket. Megfigyelték Sket, és ez a megfigyelés nem volt hizelgs. Sajat
el6adoi kimertltségik titkrézédése volt.

— Mi csak... azt hittem... — dadogta Marcus, és a h6skodés szala elpattant. Mar nem tudta, mit véd,
mert nem volt habord. Csak egy né volt, aki kilépett az arénabol. Tarsaira nézett tamogatasért, de
azok mar elforditottdk a tekintetiiket, fesziilten bamultdk a sajat tanyérjukat, kétségbeesetten vagyva
arra, hogy visszavonuljanak ételiik, boruk, apro, elzart életiik biztonsagaba.

Anja nem pislogott. Nem tett tovabbi kérdést, nem tett lagyitd megjegyzést, vagy legyintett.
Egyszerten csak elvonta a figyelmét, és visszatért a jegyzetfizetéhez, belsé graviticidval, ami egy
olomiivegbdl késziilt kabat nehéz, kényelmes sulyahoz hasonlitott.

Mogotte az asztaluknal megromlott a 1égkor. A beszélgetés nem folytatodott. Ehelyett harom ember
nehéz, fojtogaté csendje telepedett ra, akik rajottek, hogy tarsadalmi értékitk elavultta valt.
Megprobaltak kibogozni egy szalat, de ahelyett, hogy kibogoztak volna 6t, a sajatjukat hiztak le.

Anja érezte a zimmogését — a Qochykoochy — egy csendes, titkos rezgés a mellkasaban, aminek semmi
kéze nem volt a szobahoz. Az az érzés volt, hogy teljesen, mélyen a kezében van. Nem tartotta vissza
az érzelmek hullamat; minden 6nmagardl. O volt az épitészet, a lako és a megfigyeld, egyben.

Felallt, és halk, hatarozott hanggal becsukta a jegyzetfiizetét, amely hangosabbnak tdnt, mint a bisztro
teljes filmzenéje. Nem nézett vissza a triéra. Nem akarta latni, ahogy elsorvadnak; tudta, hogy mar
eltintek, bezarva sajat tarsadalmi kudarcuk kétségbeesett bels6 szamitasaba.

Ahogy az ajt6 felé sétalt, konnyed léptekkel haladt. A bisztré padloja szilardnak érz6dott a sarka alatt,
mintha egyfajta horgonyzé pont lett volna. Kint csip6s volt az éjszakai levegd, friss, tisztito, télizd. A
varost nem érdekelte, hogy ki 6, és ez volt élete legszebb felfedezése. Kilépett a sététbe, keze mélyen
a zsebébe dugott, haja megcsillant az utcai lampakrol lehull6 elsé hépelyhekben.

Mar nem tiikor volt. Jelenlét volt. Es most el6szor senkihez sem tartozott, csak az idéjarashoz.
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A 1ét sulya: A megértés energiat tartalmazott

A bisztré mesterkurzus volt a halk zimmogésben — az eziist csOrrenése a keramian, az esé aztatta
kabatok csobbanasa, az emberek Gsszehangolt nevetése, akik megprobaltdk meggyézni magukat,
hogy tokéletes keddjiik van.

Anja egy kicsi, kor alaku asztalnal tlt a konyhai kiszolgal6ajté kozelében, egy olyan pozicidban, amit
régebben ,,alacsony statuszunak” vagy ,,tolakodénak” tituldlva kertilt volna. Most egyszertien csak
elfoglalta. Nem huzta be a labat a sz¢ék ala, hogy centimétereket foglaljon el egy arra jard pincérnek;
hagyta, hogy kinyuljanak, egy laza, zokkenémentes hidként, ami arra kényszeritette a személyzetet,
hogy korilotte mozogjanak. Nem akart nehezére esni. Egyszerten felhagyott a tér csendes, ritmikus
targyalasaval, amely minden eddigi tarsadalmi interakcidjat meghatarozta.

A szoba tulsé felén harom kollégabol allé csoport ilt szoros, haromszog alaku alakzatban.
Kozépvezeték voltak, életiket sajat ambiciéik optikaja irdnyitotta. Néhany percenként
rapillantottak — nem azért, mert barmit is csinalt, hanem mert sezzzi Olvasott, a jegyzetfiizete nyitva,
egy pohar bor hevert az asztalon, amire nem figyelt. Nem a tiikorképét nézte az ablakban. Nem
igazgatta a hajat, ami kdcos, gondtalan rétegekben hullott az arca kéré. Egyszertien csak jelen volt, egy
szilard targy egy flstbol és tiikrokbdl épiilt szobaban.

Erezte a fodrozédast. Olyan volt, mintha egy kavics csapédna a téba, ahogy a beszélgetésiik megakad,
majd elkalandozik, aztan visszanyeri a lendiletet, hogy aztin megint megakadjon. Prébaltak
értelmezni 6t. Lattak a mozdulatlansagat, és azt hitték, fegyver; lattdk a kocos hajat, és azt hitték,
szinjaték. El sem tudtak képzelni azt a n6t, aki nem csiszolja aktivan a széleit, hogy beilleszkedjen a
kényelmik negativ terébe.

Anja figyelte, ahogy egy né az asztalnal — magas, éles vonasu, rideg, begyakorolt — intenzitassal
el6rehajolé — megakad egy szon. A né felnézett, elkapta Anja tekintetét, és egy szivdobbandasnyi id6re
lehullott a maszk. Rémiszt8, egyenld pillanat volt. A né, aki annyira hozzaszokott a terem tranzakcios
jellegéhez, jelet vart. Azt akarta, hogy Anja vagy mosolyogjon (résztvevévé téve), vagy elforduljon
(alarendeltté téve).

Anja egyiket sem tette. Csak annyi ideig flirkészte a tekintetét, hogy tudomast vegyen rola, majd
visszafordult a jegyzetfiizetéhez.

A né arca kipirult. Visszafordult kollégaihoz, testtartasa hirtelen megmerevedett, mozdulatai
kétségbeesettek voltak, mikézben megprobalta visszaallitani sajat elbeszélésének sulyat. Az
asztaluknal a nevetés egyre hangosabb, erdltetettebb lett, akusztikus barikadként a konyha melletti
kerek asztalbodl aradé csend ellen.

Anja rajott, hogy egy bezarédé hurok hangja volt.

Ugy érezte, a Ouvchykoochy mély ziimmogést érzett a mellkasaban, egy csendes dacossag alacsony
frekvenciaja ziimmaogését. Bvekig a kimeriiltségét a személyiség hidnyanak hitte. Azt gondolta, ha
csak kifényesitené tarsadalmi pancéljat — ha csak a megfelel6 szavakat tudna kimondani, a megfelel6
arckifejezést viselné, a megfelel6 szintd tiszteletet tanusitana —, végre megtalalnd a helyét.

De ahogy ott ilt, és nézte, ahogy a vilag meghaijlik és 6sszeomlik a szereplésének elutasitasa miatt,
megértette az ellenkezéjét: nem a vildag meritette ki. A kivetités 1étének munkdja meritette ki.
Képalkot6 volt, minden ébren toltott pillanatat azzal toltotte, hogy olyan sziluettet alkotott, amelyet
masok ehet6nek talaltak.
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A pincér tétovazva kozeledett, érezve a levegd valtozasat. Nem akarta zavarni a nét, de a bisztro
etikettje megkdvetelte, hogy eltintesse a fel nem hasznalt poharat.

»Minden rendben, kisasszony?” — kérdezte olyan professzionalis hangon, mint akit kiképeztek a
sziikségletek el6rejelzésére.

Anja felnézett. Nem kért bocsanatot a tavolsagért. Nem mosolygott ra azt a tetszetés ,,minden
tokéletes” mosolyt, amivel jelezte volna, hogy ,,j6” vasarlo.

— Jél van — mondta. A hangja nem volt sem szintelen, sem talz6. Ez pusztan tény volt.

A pincér egy pillanatig habozott, zavartan az érzelmes meghivas hidnya miatt. Valami tranzakciora
szamitott — egy udvarias biccentésre, egy jelentéktelen panaszra, egy megerdsitésért vald konyorgésre.
Enélkil eltévedt. Bolintott, rangat6zo, bizonytalan kézzel letorolte a poharat, és visszavonult a
barpult felé.

Figyelte, ahogy elmegy, és megfigyelte, ahogy kétszer is lesimitotta a kotényét, miel6tt elérte tarsai
viszonylagos biztonsagat.

R4jott, hogy a létezés silya csak akkor nehéz, ha valaki mas definiciéjat probalod cipelni. Enélkil
sulytalan lenne. Csak a bérét sirolé levegd, a mennyezeti lampak melege, az alatta 1évé faszék anyaga
volt.

Lapozott a jegyzetfizetében, de nem irt. Nem volt mar semmi, amit megmagyarazhatott volna, senki
sem maradt, akit meggy6zhetett volna. Megszint egy szindarab szerepldje lenni, és ezzel egy olyan
vilag nézG6jévé valt, amely nem tudta, hogyan létezzen kozonség nélkil. Nem volt maganyos;
egyszerien, el6szor, teljesen, agresszivan 6nmaga volt.

Huzat csapott meg a szobaban, ahogy kinyilt a bejarati ajté. Nyirkos, csipds téli levegd aradt be a
bisztroba. Az emberek szorosabbra huztak a kabatjaikat, és didergtek. Anja nem mozdult.
Egyszerten beszivta a hideg, tiszta igazsagot egy olyan évszakrdl, aminek nem volt kedvére.
Egyszertien csak tgy jott. Es ahogy nézte, ahogy a dér elkezd csipkedni az ablaktabla széleit, rajétt,
hogy végre, tokéletesen, semmire sem var.

A bisztré zimmogése, ami altalaban egy meleg, kollektiv rezgés volt, csilingel6 eztsttel és erdltetett
nevetésb6l, most valami rideggé valtozott. Anja figyelte, ahogy egy kozeli gyertya fistje szall, mit sem
zavarva az ajtobol bearamlé huzattol. Még mindig a sarokasztalnal tlt, a kavéja mar rég kihilt, sotét,
pangé técsaként a keramian. Nem mozdult, hogy intsen a pincérnek. Nem ellendrizte a haja
tikorképét az ablakban, hogy megbizonyosodjon arrél, hogy ,kénnyedén” van, és nem csupan
kécos.

Egyszertien csak jelen volt. Es ez, gy tint, kihagas volt.

Egykori ismer6seinek egy csoportja — harom f6, élikon egy Elias nevl férfival, aki a befolyasos
hangok kozelségéért élt — észrevette. Ugy kozeledtek az asztala felé, mint egy hirtelen, jeges aramlatba
kerilt halraj.

— Anja — mondta Elias, mosolya gyakorlott, vékony pengeként hatott. A né személyes palyajanak
peremén lebegett, arra varva, hogy elvégezze a munkat: felalljon, idv6zl6 mozdulattal idvozolje Sket,
behivija 6ket a sajat terébe, hogy igazolhassak a sajatjukat. — Azt hittiik, te vagy az. Manapsag szornyen
nehéz kiszarni téged. Mintha csak el akarnal tinni.
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Anja felnézett. Nem huzta hatra a vallat, hogy befogadébbnak tinjon, és nem is hajolt elére, hogy
szinlelt lelkesedést mutasson. Kezét az asztalra fektette, testtartasa laza, iranyithatatlan. ,,Nem akarok
eltinni, Elias. Csak lok.”

A tri6 habozott. Egy mikrofeszultség volt ez, egy idegen szamara szinte lathatatlan, de azok szamara,
akik ismerték korik kimondatlan architektdrajat, szerkezeti hiba volt. Elena Cruz, aki Elias mogott
kullogott, elkapta Anja tekintetét. Elena arca megrandult azzal az ismerds, kétségbeesett
hiperéberséggel, mint aki mar a készénés befejezése el6tt végigpasztazza a szobat a kijarat utan.

- ﬁgy nézel ki... — kezdte Elena, tekintete Anja hajara, majd a jegyzetfiizetre siklott, valami olyan
sebezhet6ségi jelet keresve, amit ,,sikkesnek” vagy ,,problémasnak” mindsithetne. — Minden rendben
van? Csendben voltal. Az emberek kérdezgetik, hogy... nos, hogy boldogulsz-e.

— Az vagyok — mondta Anja. A kijelentés egyszertisége ott lebegett a levegében, nehézkesen és
disztelendl.

Elias egy felszines, szinpadias nevetést hallatott, és hatrapillantott a tarsaira, hogy megbizonyosodjon
arrol, hogy 6k is osztoznak a még ki nem fogalmazott viccel6désben. ,,Ismerni. Milyen steril sz6 egy
szombat estére, nem gondolod? A Rue de Ciel-en 1évé galériamegnyitéra megyunk. El kellene jénnod.
Tokéletes kiegészité lennél. Sziikségiink van wvalakire, aki megakadalyozza, hogy tdl komolyak
legytink.”

A ,,mi” egyfajta csabitas volt — a valahova tartozas, a lathatdsag, az értékének kollektiv figyelem altali
megerdsitésének igérete. Egy honappal ezel6tt ez a meghivas még mentS6v lett volna. Azt jelentette
volna, hogy nem lathatatlan, hogy még mindig szereplé a varos grandidzus, kimeritd
szinhaztermében.

Most a meghivas adonak érzédott.

Anja végignézett a harom fian. Latta, ahogy a keziik a testiik kdzelében lebegett, mikézben beszéltek,
ahogy elnéztek mellette a terem tobbi része felé, hogy lassak, ki figyelheti Sket. A ,,Casual
Friendliness” cimi szamot adtak el6 egy olyan kozonségnek, amely nem volt ott. Arra vartak, hogy
megadja nekik azt a megerdsitést, amire szikségiik volt ahhoz, hogy ugy érezzék, egy jelentds,
egymassal 6sszefliggs estét toltenek.

— Nem hiszem, hogy fogok — mondta Anja.

A csend, ami ezutan kovetkezett, nem a sajat belsé tajara jellemz6 baratias, elgondolkodé csend volt,
hanem egy vakuum panikba esett, tres csendje.

Elias megmerevedett. Mosolya nem tdnt el, de elvesztette szinét. Pislogott, lathatéan zavarban volt a
magyarazat hianya miatt. Vart egy kifogast — fejfajast, korai reggelt, egy korabbi elfoglaltsagot —, ami
enyhiti a visszautasitas csapasat, és lehet6vé teszi szamara, hogy hiusagaval vonuljon vissza. De Anja
nem kinalt mast, csak a sajat, hajthatatlan jelenlétét. Nem érezte sziikségét annak, hogy a
bocsanatkérés halk, megnyugtaté hangjaival toltse ki a rést.

— O — mondta Elena, a sz6 apro, védekezd bokésként jott ki a torkan. — Hat. Mi biztosan nem
akarnank... félbeszakitani.

— Nem akarsz kézbeszolni — felelte Anja nyugodt hangon, hianyzott bel6le az a fellengz6s akcentus,
ami altalaban az engedélykérés jelzésére szolgalt. — Te kérdeztél. En valaszoltam. Egészen egyszert.
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Nem volt egyszerd a dolguk. Szerzédésszegés volt. Azzal, hogy nem volt hajlandé eljatszani a
konnyen elérheté barat szerepét, azzal, hogy nem volt hajlandé felajanlani nekik tarsasagi
energiajanak melegét, gyakorlatilag megszlnt létezni az 6 valésagukban. Szamukra egy tiikorré valt,
amely semmit sem tlikrozott vissza. Kénytelenek voltak a sajat tikorképiiket, a sajat el6adoi, reszketd
bizonytalansagukat nézni, és ezt elviselhetetlennek talaltak.

Elias megkoszoriilte a torkat, tekintete elsiklott Eliasérol, mikézben a bisztréban egy engedékenyebb
feliletet keresett. ,,Rendben. Nos. Akkor még rengetegen varnak rank. Indulnunk kellene.”

— J6 szérakozast! — mondta Anja. Ez nem elutasitas volt, hanem egy egyszerd, tényszerd kijelentés.

Megfordultak és elsétaltak, mozdulataik élesebbek lettek, hangjuk oktavval feljebb emelkedett, jelezve
a teremnek visszanyert 6nuralmukat. Azzal a merev, 6sszehangolt biiszkeséggel 1épkedtek, mint azok,
akik épphogy elkertiltek egy tarsadalmi 6sszecsapast.

Anja figyelte, ahogy elmennek. Erezte a kisérteties vonzast, egy hosszan tart6, csOkevényes
viszketést — azt a régi részét, amely legszivesebben kialtott volna, bocsanatot kért volna, elsimitotta
volna a talalkozas éles széleit, és biztositotta volna, hogy ne gondoljanak réla rosszat. Ez a része
kisértet volt, annak a nének a maradvanya, aki éveket toltétt azzal, hogy apolja a hirnevét, mint a
konnyed, alkalmazkodé nét.

Mély lélegzetet vett, a bisztréd levegdjében porkolt kavé és nedves gyapja {ze érzédott. A viszketés
elmalt. Csak egy érzés volt, egy sotétben mikods idegpalya, és nem kellett cselekednie. Nem kellett
neki lennie annak a ragaszténak, ami Gsszetartotta a széttoredezett éjszakajukat.

Visszafordult a jegyzetfiizetéhez. A lapok tobbnyire tresek voltak, nem azért, mert nem voltak
gondolatai, hanem mert most el6sz6r nem kozoénségnek irt. Nem egy olyan benyomast alkotott
magardl, amelyet a varos olvasni fog.

Az energia, amit oly sokaig forditott — az érzelmi valuta, amit masok szamlaira ontott — visszatért a
sajat zsebébe. Nehéz, hideg suly volt, de az 6vé. Akkor jott ra, hogy ebbdl nincs ,,visszait”. Csak az
el6relépés van, egy lasst, megfontolt 1épés egy olyan életbe, amelynek érvényességéhez nem kell
megfigyeld.

Felitta az utolsé korty hideg kavéjat. A keserliség nem zavarta; hiteles volt, az ital 6szinte titkr6z6dése,
amit nem leplezett le a cukor vagy a melegité csésze ritualéja.

Felallt. Mozdulatai tisztak voltak, mentesek a habozastdl, ami egykor jellemezte. Nem ellendrizte,
hogy ki figyeli. Nem igazitotta meg a kabatjat, hogy megkdzelithet6bbnek tanjon. Hatradéntotte a
széket, a fa surlodasa a kévon egyetlen, dacos hangként csengett a zsifolt szobaban.

Mikézben az ajté felé sétalt, megpillantotta magat a ruhatar melletti nagy, eztst hatlapa tiikérben.
Gabonaszerd tincsek verték vissza a bisztrolampak erds, sarga fényét. Néhany héttel ezel6tt még
lehajtotta volna a fejét, zavarban volt a lakk hianya miatt.

Most egyszertien csak 6nmagat nézte. Nem kritika gyanant. Nem azért, hogy a szobaban 1évé tébbi
né sziluettjéhez mérje kivanatossagat. A tiikorben 1évé nére nézett — az allkapesanak feszességét, a
szemében sugarz6 nyugalmat, ahogy a korilotte 1évo teret foglalta el anélkiil, hogy bocsanatot kért
volna létezése nagysagaért.

Oochykoochy, suttogta magaban — ezt a titkos, értelmetlen szot, a sajat autondémiaja trezorjanak privat
zarat.
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Kinyitotta a nehéz bisztrd ajtajat. CsipSs volt az éjszakai levegd, friss, nedves szél, ami a havazas illatat
arasztotta. Kilépett a jardara, a varos fényei hosszu, prizmas foltokka homalyosultak a s6tétben. Az
utca zsufolt volt, testek 6z6ne mozgott céltudatosan, de most el6szor nem a mozgas diktalta a
ritmusat.

Elindult. A jarda egyenetlen volt, csiiszos az esti szitalas maradvanyaitdl, de biztos volt a laba mogott.
Az évek ota kisérté szorongas — a masokra gyakorolt hatasanak allando, alacsony szintd
megfigyelése — végre eliilt.

Elsétalt azoknak az tzleteknek a kirakatai mellett, amelyekben régen sokat nézegetett, azok mellett,
amelyek olyan ruhakat arultak, amelyekrél tgy gondolta, hogy egy bizonyos tipusu n6héz kell. Most
kellékeknek tintek, jelmezeknek egy olyan szindarabhoz, amelyb6l korabban kilépett. Nem az tivegen
keresztll nézett, hogy beleillik-e a kirakatba. A horizontot nézte, ahogy az utcai lampak alagutakat
vajtak a gytlekez6 kodbe.

Elérte a keresztez6dést, ahol az utcai lampak halk, elektromos ziimmogéssel zimmogtek. Egy
csoport ember varta a gyalogatkelShely jelzését, hangjuk a tarsasagi manéverezés disszonans kérusa
volt, mindannyian préobaltak meghallani, mindannyian prébaltak emlékezni rajuk. Anja kozéjuk 1épett.
Nem zsugorodott Ossze, hogy alkalmazkodjon a szélességlikhoz. Atment a résen, amit teremtettek,
jelenléte szilard, mozdulatlan tény volt.

Az egyik férfi, aki kénytelen volt hatrébb 1épni, hogy elengedje, bosszisan nézett ra, de a tekintete
szinte azonnal elhalt, helyét furcsa, csendes zavarodottsag vette at. Nem tudta besorolni. A lany nem
kereste a tekintetét, nem mosolygott bocsanatkéréen, és nem is akarta megmutatni magat az
értékelésére. Csak egy né volt, aki teljesen bezarkozva sétalt hazafelé.

Nem nézett hatra. Nem kévette nyomon a maga utan hagyott reakcidkat. Most mar megértette, hogy
az energia, amit a vilagnak adott, nem egy biztonsagért cserébe adott arucikk. A sajatja volt,
megtarthatta. Egy eré volt, egy szuverén hatalom, amelynek nem kellett elismerni ahhoz, hogy
valésagos legyen.

Az els6 hopehely a hajara szallt — egy fehér, finom potty a sotét, megszeliditetlen kdosz el6tt. Erezte a
hideg érintését, a vilag k6zonyének muilando, tapinthat6 emlékeztet6jét. Gyonyord, iires dolog volt, és
nem kért engedélyt a leszallasra.

Elérte a tér sz¢lét, ahol a varos hatalmas, s6tét térségbe nyilt. A piaci standok bezartak a redényoket,
a lampak pislakoltak, mikézben a boltosok megkezdték hossza hazautjukat. Munkajuk zaja — a
fémredényok nyikorgasa, a fa nyikorgasa — egyenletes, foldel6 ritmusban hallatszott.

Anja tovabbment. Nem tartott sechova sem. Egyszertien létezett, mozogva a maga altal elfoglalt
térben, k6zombosen a varos elvarasainak kovetelményeivel szemben. Végre, és el6szor, teljesen itt
volt.
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A telelés: Az én toredékeinek integralasa

A térr6l hazafelé vezeté séta nem visszavonulds volt, hanem a hangulat visszaszerzése. A ho
vastagodott, elnémitva a varos szokasos gumiabroncs- és sarucsorgését, az utcakat tompa, szén-fehér
szentéllyé valtoztatva. Anja athaladt rajta, lehelete ritmikus fustfelhGkben viritott elétte, minden
kilélegzés egy apro, elvetett szellem volt a n6bdl, aki valaha volt.

Vissza a lakasaba, a levegében rég elhagyott szokasok allott, hosszan tart6 illata terjengett. A helyiség
ma este masnak érz6dott — kevésbé vardteremnek, inkabb egy edénynek. Nem kapcsolta fel a
mennyezeti lampakat. Hagyta, hogy a kinti utcai lampak kék, hangulatos fénye atszirédjon a
fiiggbnyokon, és hosszu, karcsu arnyékokat vessen a padlodeszkakra.

A nappali kozepén dllt, a kiilvilag hidege még mindig a kabatjahoz tapadt. Fvekig ez a szoba a
felkésziilés laboratoriuma volt. Szamtalan 6rat toltott azzal, hogy fel-ala jarkaljon a padlon, fejben
gyakorolva a Juliannal folytatott beszélgetéseket, elemezve az utolsé tzenetének hangvételét, vagy
azon gyotrédve, hogy a jelenléte az életében tul hangos, tdl csendes, vagy egyszerten tul sok volt-e.
Addig hallgatta a torténetik magndszalagjat, amig a magneses szalag elvékonyodott, megkopott a
sajat konyortelen onelemzése surlédasatol.

Levette a kabatjat, és leejtette a padlora, egy nehéz gyapjakupac volt, amit nem is farasztott azzal,
hogy felakasztson.

Az ablakhoz lépett, és nézte, ahogy a hopelyhek alaszallnak. Oochykoochy Suttogta a szot a szoba
csendjébe, és most elészor nem gyerekes ostobasagnak hangzott. Ugy hangzott, mint egy radikalis,
apolatlan engedély varazsige. A haja érzése — a nedvességtdl csapzott, a sz€Eltél gubancolédott — nem
valami megszeliditend6 vagy simitandé dologként, hanem sajat ellenérizetlen létezésének fizikai
kinyilvanitasaként.

Leiilt a karosszéke szélére és becsukta a szemét. Julian fantomja — a belsé auditoré, aki eddig allando
diszletként élt elméje hatsé zugaban — még mindig ott volt, de kezdett elvesziteni a fokuszt. Egy
elmosodott €éllé valt egy festményen, amelyhez mar nem akart hozzaérni.

Elkezdte szétszedni. Nem erészakos cselekedet volt, hanem egyfajta kivonas. A ,miért” szalait
rangatta. Miért kellett volna, hogy okosnak tartson? Miért kellett volna, hogy elismerje az oltozkodésemet? Miért
kellett volna, hogy 0 legyen a napom ntolsé tanija?

A valaszok vékonynak, attetszének tlintek, mint a téli jég. Abbdl a félelembdl sziilettek, hogy ha nem
mutatja meg magat a férfinak, egyszerten elparolog. De itt volt. A szék szilard volt alatta. A hideg
valdsagos volt a bérén. Ranézett a téren at, és 6 maga is sértetlen maradt. Az ég nem szakadtle. A f6ld
nem repedt meg. Nem volt képes megjavitani, 6sszetorni, sé6t megérteni sem, mégis lélegzett.

Bement a fiird6szobaba, és hideg vizet frocskolt az arcaba. Nem nézett a tikorbe elismeréen. Nem
igazitotta meg a gallérjat. Ott allt, nézte, ahogy a vizcseppek lecsusznak a nyakan, és érezte a puszta,
fjeszt6 konnyedséget, hogy nem figyelik.

Bement a konyhdba és teat £6z6tt — nem azért, mert meg akart kindlni egy vendéget inni, vagy mert el
akarta végezni a haziassag ritualéjat, hogy ,,egylitt” érezze magat, hanem mert szomjas volt. Allva itta
meg a teat, és a sotét, hofodte sikatorra nézett.

Akkor débbent ra, hogy az élete egy hosszu, kimerité eléadas volt egyetlen {6s kzonség el6tt. Julian
nem musorvezet6 volt, hanem egy tiikor, amit kénytelen volt cipelni, folyamatosan ellenérizve, hogy
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a tukorképe elég kellemes-e ahhoz, hogy kiérdemelje a figyelmét. Azzal, hogy elejtette a tukrot, nem
rombolta le a vilagat; egyszertien csak kilépett a képbdl.

Visszatért a jegyzetfizetéhez, amelyiket hetekkel ezel6tt magaval vitt a Café I’ Ombre-ba. Nem azért
nyitotta ki, hogy levelet, sérelmek listajat vagy egy felfedezésre vard naplobejegyzést irjon. Egy ures
oldalon nyitotta ki, és egyszerden leirta a szot Qochykoochy kbzépen. Aztan athizta. Nem azért, mert
rossz volt, hanem mert mar elvégezte a munkajat. A mantra hidként szolgalt, és most, hogy atkelt, a
hidra mar nem volt sztikség.

Alakas csendje megszint vakuum lenni, és texturava kezdett valni. Srd, taplalo és teljesen az 6vé volt.
Elkezdte kitiriteni a szobat, nem azzal a kétségbeesett, performanszos takaritassal, mint aki latogatora
vér, hanem egy ott laké lassd, megfontolt mozdulataival. Osszehajtott egy takarét. Elrendezett egy
halom kényvet. Egy lampat attett egy olyan sarokba, amely jobban illett a szeméhez, nem abba,
amelyik a leginkabb ,,vendégek szamara™ , kivalasztottnak™ tint.

Minden mozdulata az integracié aktusa volt. Ujra Osszeflzte Onmaga toredékeit, el6huzta
identitasanak azokat a darabkait, amelyeket szétszért a varosban — a kavézoéban, a galéridban, a
piacon —, és visszahozta 6ket ebbe a kézpontba.

A téli éjszaka egyre mélyilt. Végil az agyhoz ment, és bebujt a nehéz paplan ala. Nem tartotta a
telefonjat az éjjeliszekrényen, hogy nyomon koévesse az idét vagy az lizeneteket. A kabatja zsebében
hagyta a padlon.

A s6tétben fekve érezte, ahogy Julian fantomja végre elttinik, hilé porként sodrodik a szoba sarkaiba.
Mar nem a nap volt. Csak egy férfi, aki egy téren allt, egy férfi, akit varatlanul ért egy né, aki nem volt
hajlandé eljatszani a szerepét.

Csendes, mély kimertltséget érzett — azt a jo, nehéz fajtat, ami egy hosszu utazas utan rator. Az
el6adoi suly eltint. Nem volt tobb forgatokonyv, amit meg kellett volna jegyezni, nem volt tobb
szinpadi utasitas, amit kévetni kellett volna. Csak a sotétség volt, a hullé ho6 az ablakon kiviil, és sajat
szive egyenletes, kompromisszummentes ritmusa. Az alom felé sodrodott, és életében el6szor nem
almodott arrdl, hogy meglatjak. Egyszerten létezett.

A lakas reggeli levegje nemesak hidegnek érz6dott; Gszintének. Evek 6ta el6szor a csend nem egy Gr
volt, amit a radié ideges zimmogése vagy a szorongatott Uzenetiras vart betolteni. Egyszerten csak
tér volt.

Anja az ablaknal allt, az iveg zimmodgott az alatta ébredezé varos rezgésétdl. Figyelte, ahogy egy
kerékparos futar kanyarog a latyakban, testtartasa a nedvességnek gornyedt, arca a szitkséges munka
grimaszaba merevedett. Roviden eltinédott, vajon a szorgalmas munkas szerepét tolti-e be a
kozlekedési kamerak kedvéért, vagy egyszertien csak létezik a nappal sarlédasaban.

Elfordult az tvegtSl. A lakds masnak tint. Az éjjeliszekrényen allé konyvkupac, a székre teritett
kabat — mar nem tintek tormeléknek, amit rendbe kellett tennie, hogy elkeriilje az itélkezést. Csak
targyak voltak. A szokasa, hogyszkennelés— az a pavlovi randulas, ahogy tekintete az ajto, a telefon, a
kilvilag felé szegez6dik — még mindig ott volt, egy fantomvégtag. De hagyta, hogy fantom maradjon.
Nem etette.

Tudatosan, ritmikus egyszertuséggel Oltozkodott. Nehéz gyapju, szénsziirke, massziv csizmak,
amelyek nem engedték, hogy a varos diktalja a jarasat. Mikozben fésilte a hajat, megallt, és a
tukorképét figyelte. A gubancok még mindig ott voltak, a vadsaguk még mindig ott volt, de nem nyult
a simit6 szérum utan. Nem probalt meg egy kellemesebb valtozatot alkotni magabol. Oochykoochy. A
sz6 egy kavics volt a cipGjében, egy titkos foldel6 rad. Nem arra volt szanva, hogy kimondja; arra,
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hogy a vel6jében érezze, emlékeztetSul arra, hogy nem egy masok elvarasai altal rendezett darab
szerepldje.

Nem azért hagyta el a lakast, mert elintéznivaldja volt, hanem mert a falak tdl vékonyak voltak ahhoz,
hogy megtartsak Gjdonsilt kézonyének sulyat.

A varos a kétségbeesett 6nigazolas szinhazava valtozott. Kilépett a f6utvonalra, ahol a kora téli fény
klinikai, konyortelen fénnyel verte a mészké éptleteket. A témeg a szemkontaktus liktetd
organizmusa volt — az emberek méregették, mérték, testtartasukat igazgattak, hogy illeszkedjenck a
kirakatok tikorképéhez.

Egy csoport né sétalt felé, harsany, hangos nevetéssel, fejiket Anja begyakorolt, varakozé szégben
oldalra billentve, ahogyan azt tikrozni szokta. Ahogy elhaladtak mellette, a vezeté né tekintete
végigsiklott Anjan, katalogizalva a kabatot, a smink hianyat, a frizurat. Egyfajta hierarchia keresése
volt ez: Hol iilsg a sz0bdban? Fenyegetés vagy? Disz vagy?

Anja nem viszonozta a pillantast. Nem sutotte le a szemét, és nem is kezdett beleavatkozni.
Egyszertien csak ugy mozgott a térben, mintha a levegé lenne.

A n6 mosolya egy pillanatra megtorpant, akadozott az elbadas ritmusaban. Nem kihivas érte,
lathatatlanna tették. Ez a titok, dobbent ra Anja. Ha valaki nem vesz részt a tarsadalmi pénznemben,
az teljesen eltint a nyilvantartasukbol. Rémiszt6 volt, de egyben felemel? is.

Elérte a tér melletti keresztez6dést, ahol utoljara, kimondatlanul is 6sszetitk6zott Julian arnyékaval.
Nem kereste. A régi reflex — amely arra késztette volna, hogy végigpasztazza a kavézok kirakatait, a
bodékat, a reggeli kavéért kigy6zo sort — ugy tort fel a torkaban, mint egy émelygéshullam. De azért
lélegzett. Nézte az épitészetet, ahogy a fény arnyékokat vésett a kébe, ahogy a hofodte levelek a
kovacsoltvas keritésekre tapadtak.

Akkor jott ra, hogy évekig valdjaban nem is ebben a varosban élt. Julian palydjanak digitalis és
pszichikus térképén élt. Minden utcasark egy lehetséges szinpad volt; minden tarsasagi esemény egy
pillanatnyi Julian elismerésének probaja. Szellemként kisértette a sajat életét, varva, hogy az egyetlen
fontos személy megmondja neki, hogy fizikailag 1étez6.

Megallt egy utcai arusnal, égett cukor és porkolt did szaga terjengett a levegében. Egy férfi allt a
kozelben, draga oOltonyben, feszilt tartasban, tekintete éhes, kétségbeesett éberséggel cikazott az
elhalad6 embereken. Varta, hogy valaki elismerje, hogy megadja neki azt a sulyt, amit egyedil nem
tudott volna el6teremteni.

Anjat olyan mély szanalom toltotte el, hogy letépte el6addi pancéljanak utolsé maradvanyait is.
Olyannak latta, amilyen: egy férfinak, aki a megfigyeldgépezet csapdéjiba esett. Es Gnmagat is latta
benne — az 6reg Anjat, aki odalépett volna hozza, biccentett volna a fejével, és egy halvany,
békiilékeny mosolyt villantott volna, hogy biztositsa a tarsasagi 1égkér mérsékelt maradasat.

Nem tette meg,.

Vett egy papirpohar fekete kavét. Nem nézte a tiikorképét a gép fémében. Nem igazitotta meg a
kabatjat, hogy ,,06sszeszokottabbnak” tinjon. Ott allt, megtamasztott labbal, teljes, hajthatatlan
tekintéllyel a jardan.

Amikor a férfi ranézett, nem talalt benne semmi vonzét. Nem talalt egot, amivel megkiizdhetett volna,
nem talalt tikrot, ami tiikrozte volna a jelent6ség iranti vagyat. Egy nét latott, aki tokéletesen,
konyortelentl elfoglalta magat a sajat létezésével. Elforditotta a tekintetét, arckifejezése a
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kivancsisagbdl enyhe, nyugtalan neheztelésre valtott. Olyan valaki tekintete volt ez, aki épp egy bezart
ajtora bukkant egy olyan szobaban, amelyet nyitva feltételezett.

Anja tovabbment. A varos diiborgétt korilétte — a villamosok csikorgasa a vassineken, az arusok
kiabalasa, az emberek rohama, akik rettegtek attél, hogy elfelejtik Sket. De a benne 1év6 csend
érintetlen maradt. Mar nem tartotta vissza a 1élegzetét. Nem a hatasat akarta feldolgozni. Egyszerten
csak sétalt, mint egy test a térben, egyik pillanatrél a masikra mozogva anélkil, hogy engedélyt kért
volna ra, hogy ott lehessen.

Befordult egy sarkon, és egy kicsi, csendes parkban talalta magat. A fak csontvazszertek voltak, a fagy
megfosztotta 6ket hidsaguktol. Letilt egy padra, a hideg atjarta a gyapjut, és becsukta a szemét.

A fantomké6tél eltdnt. Olyan tisztan pattant el, hogy még csak meg sem hallotta. Nem kellett Juliannak
tandja; nem kellett a vilagnak megfejtenie a kodjat. A senki szamara semmittevé rettegést végre
felvaltotta az a kegyelem, hogy mindene 6nmaganak volt. Ivott egy korty kavét — keserit, forrot,
igazit —, és figyelte, ahogy egy varju ereszkedik le a hoba. Nem nézett ra. Nem a kézonségnek Iépett
fel. Egyszertien csak leszallt, Osszecsukta a szarnyait, és 1étezett.

Anja halk, de csendes mosoly suhant at az ajkan. Oochykoochy. Ez mar nem egy mantra volt. Ez
egyszerten az igazsag volt. Itt volt, rendetlen volt, észrevétlen, és most el6szor teljesen elég volt.
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Gyanus szépség: Miért nyugtalanitja az el6adast az
igazi jelenlét?

A galéria recepcidja egy magas mennyezetd, hideg levegével teli, tid6vel teli, fehér falt és minimalista
stilusaban agressziv. A vilagitas tal éles, az a fajta, amely a pérusokat kraterekké valtoztatja, és kiemeli
a talapzatok koril keringé emberek ideges, vibral6 kétségbeesését. Anja igy mozog a témegben, mint
egy k6 a patakban; a tarsasagi performansz aramlata — a magas hangu nevetés, a fejek szandékos
megdontése, a pezsgbspoharak taktikai elhelyezése — kortloleli, de 6 nem hajol meg. Gyapjukabatot
visel, amely tul sok nyirkos reggelt latott, és nem ellendrzi a hajat a bekeretezett fényképek tiikr6z6d6
tvegében. Egyszertien csak ilyen.

Mar el6bb érzi Elenat, mint hogy meglatna. Ez a helyi légnyomas valtozasa, a bal valla mogotti levegd
hirtelen 6sszehizodasa.

»Anja? Majdnem fel sem ismertelek. Teljesen masképp... allsz.”

Elena Cruz egy geometrikus mintas kendébe burkolézva tnik gy, mintha vészkijaratként szolgalna
az Onbizalmanak. Kétségbeesett és hiper-éber tekintete végigpasztazik Anja arcan, egy hazugsag
arulkodo csillogasat vagy egy tarsadalmi ranglétran felfelé kapaszkodo kétségbeesett bizonytalansagat
keresve. Mar most rezeg a harmonizacié vagyatol, hogy Anjat visszakényszeritse régi dinamikajuk
ismerds, kiszamithat6 ritmusaba.

— Szia, Elenal — mondja Anja. Hangja nyugodt, hianyzik bel6le az a dallamos, fellengzés hang, amivel
egykor a sajat intelligenciaja csapasat tompitotta.

Elena fél Iépést tesz elSre, egy megel6z6 mandverként, hogy csokkentse a tavolsagot, miel6tt Anja
visszavonulhatna. ,,Egy 6rokkévalosag 6ta nem volt mar. Mindenki azt mondta, hogy valamiféle, nem
is tudom, szerzetesi visszavonulasba vonultal. Vagy idegésszeomlasba? Bar meglep6en kipihentnek
tinsz. Talan egy kicsit rojtos a szélein, de azzal a szandékos, szinte eurdépai moédon. Merész pillantas.”

Elena felnevet, éles, torékeny nevetéssel, ami visszhangra szamit. Félrehajtja a fejét, és varja, hogy
Anja megsimitsa a hajat, hogy aztan 6nironikus megjegyzést tegyen arrdl, hogy ,,csak annyira elfoglalt
volt”, vagy hogy ,kimertlt a nytizsgéstél”, ezzel hatékonyan betdltve a ,,kiizd6 kreativ” szerepét,
amire a teremben szamitanak.

Anja nem nevet. Nem simitja meg a hajat. A borospoharat a szaranal fogva tartja, ellazultak az
ujjpercel, kiegyenesedett a testtartasa. A muialkotasra — monokrém tanulmanyok sorozatira — néz,
majd vissza Elenara, nyugtalanito, tiirelmes atlathatosaggal.

»INem bujkaltam” — mondja Anja. Az ezt kévet6 csend nem nehéz, csupan 6szinte. ,,Csak iltem a
dolgokkal. Zaj nélkul.”

Elena pislog. Athelyezi a sdlyat, a kendje kissé lecsuszik a vallardl. ,,Igen. A zaj. Mindannyiunknak
szitksége van ra, nem igaz? Ez egy dzsungel itt kint. Julian pont a mult héten emlitette, hogy a szintér
egyre... széttoredezettebbnek tinik. Nehéz nyomon kdvetni mindenki palyajat, nem igaz? Annyira
eltemetédott az 4j megbizatasaban, hogy alig van ideje levegéh6z jutni.”

Elena horgaszik. Ugy dobja be a ,,Julian” nevet a beszélgetésbe, mint valami csalit, és figyeli, vajon
Anja elarul-e egy szikranyi féltékenységet, egy beletor6dé sohajt, vagy egy régi, szanalmas vagyakozas
villanasat. Sziiksége van arra, hogy Anja a kollektiv narrativa része legyen — a megvetett exszereto, a
reményteli fiiggd, a tragikus muzsa. Ha Anja szabad marad, az egész szoba stabilitasat veszélyezteti.
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Ha Anjat nem érdekli, akkor Elena jatéka — a sajat fontossaganak kétségbeesett gyakorloja — teljesen
tres lehet.

— El tudom képzelni — mondja Anja.

Olyan 6szinte rosszindulat nélkil mondja, hogy Elena 6sszerezzen. Ez nem elutasitas, hanem egy
idegen foglalkozasanak tudomasulvétele.

— Ennyi? — kérdezi Elena védekezben felhizott hangon. — Csak azt, hogy elfoglalt? Te voltal az, aki a
legjobban feljegyezte a beosztasat, Anja. Te voltal az egyetlen, aki igazan megértette a... az
ambicidinak architektarajat.

— Az voltam — ért egyet Anja. Frzi magaban a valtozast, gerince finoman megtimaszkodik. A régi
késztetés, hogy tisztazza a dolgokat, bocsanatot kérjen a kozonyéért, elmagyarazza, hogy egyszertien
tovabblépett egy olyan tijra, ahol Julian mar nem nevezetesség — ez a késztetés elmult. Helyét a
csendes, nehéz kecsesség vette at. Oachykoochy ,,De rajottem, hogy a nyilvantartoi poszt nem egy olyan
szerep volt, amire kivalasztottak. Ez egy olyan szerep volt, amire 6nként jelentkeztem. Mar nem
onkénteskedem.”

Elena ramered. A koztik 1év6 levegd mintha egy szamitasi hibatlan rendszer elektromossagatol
zimmogne. Elena szeme elkerekedik, és onkéntelentil is megsimitja sajat blaza elejét, egy ideges,
kétségbeesett ritualéval, amelynek célja, hogy rogzitse omladozé énképét. Egyfajta perspektivat, egy
titkos inditékot, egy rejtett szurast keres Anja szavaiban. El sem tud képzelni egy olyan vildgot, ahol
egy n6 egyszeruen... Megallok jovahagyasért jatszik.

— Olyan hidegnek tinsz — suttogja Elena, pedig egy ftott szobaban all. — Természetellenes. Csak ugy...
leejteni a térképet. Nem aggddsz amiatt, hogy az emberek hogyan fognak értelmezni? Ha nem
definidlod magad, 6k megteszik helyetted. Julian példaul nem fog Ortlni, ha meghallja, hogy
eltévedtél.

— Ez a helyzet, Elena — mondja Anja, hangja olyan tiszta és nyugodt, mint a kint hullé h6. — Annyi id6t
toltottem azzal, hogy azon gondolkodjak, hogyan olvasnak engem, hogy elfelejtettem, én tartom a
konyvet. Mar nem érdekel a recenzid.

Anja Elena mellett elnéz, a bejaratnal 6lalkodé galériatulajdonosra, aki érzi a teremben zajlé aramlas
megszakadasat. Nem vagyik ra, hogy megnyerje a szivét, nem kell érdekes, kend6zetlen nének lennie
a sarokban. O is csak egy ember, aki ugyanazt a levegét szivija, mint a tébbiek, nem béklyéznak masok
véleményének lathatatlan béklyoi.

Elena most lathatéan remeg, a kezei olyan erésen szoritjak a poharat, hogy kifehéredtek az ujjpercei.
Semmi sem maradt az arzenaljaban. A pletykak pénzneme, Julian nevének tarsadalmi befolyasa, a
magas kultardju pézolas finom megftélemlitése — mindezt haszontalanna tette Anja, aki nem volt
hajlandé részt venni a parbeszédben.

»Nagyon nehézkes vagy” — vagja ra Elena, bar ebben nincs semmi csipds hang, csak mély, tres
félelem.

,»Csendben vagyok” — javitja ki Anja.

Egy szivdobbanasnyi ideig Elena tekintetét furkészi — nem kihfvassal, hanem furcsa, tavolsagtartd
szanalommal. Latja a ketrecet, amiben Elena van, a performanszos elismerés aranyozott racsait, és
tudja, hogy semmilyen magyarazat nem szabadithatja ki. Ez egy olyan ajt6, amit beliilrél kell kinyitni,
és igazan, teljesen bele kell faradni a kulcs sulyaba, miel6tt elforditana.
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Anja megfordul. Nem tavozik fellengz&sen vagy dramaian. EgyszerGen csak megvaltoztatja a palyajat,
folyékony, természetes konnyedséggel halad a nehéz tGvegajtok felé, amelyek az utcara vezetnek.
Minden 1épés az 6vé. A szoba surldédasa, a kollektiv 1élegzetvétel, ahogy elhalad mellettik, a zavart
szemek, amelyek kovetik a haladasat — mindezt ugy érzi, mint egy konnyd szell6 a bérén. Mar nem
fenyegeti. Mar nem hatarozza meg 6t.

Ahogy az ajtéhoz ér, megall, hogy szemiigyre vegye az tivegtikrot. Latja a kdcos hajat, a disztelen
arcot, egy olyan né testtartasat, aki mar nem kér helyet az asztalnal. Magara néz, és nem egy tarsadalmi
gépezet torott darabjat latja, hanem egy egész, egyetlen entitast.

Kinyitja az ajtét. A téli levegd éles, frissité csipése arad be, nedves jarda illatat és a ho igéretét
hordozva. Tiszta, 6szinte, és k6z0mbdos a jelenléte irant.

Kilép.

Elena tekintete ugy cikazott Anja arcan, mint egy tivegnek csapdaba esett moly, egy rést keresve a
nyugalomban, egy helyet a csendben, ahol feltehetné a kérdését. A félig tres, halvany ruzsfolttal
szegélyezett borospohara enyhén remegett a kezében.

— Ugy nézel ki... — kezdte Elena, majd elakadt a szava. Lesimitotta selyembliza elejét, ami egy
szokasos elézetes bocsanatkérés volt a sajat jelenlétéért. — Mas. Faradt vagy talan? Vagy csak...
tavolsagtartd. Mindenki arrél beszélt, hogy megnyilik a galéria a Mitte-ben, de te még nem bukkantal
fel. Még mindig a Rue de Vignes-i lakasban vagy?

Anja egyenletesen elosztott teststlyral allt, sarkd cipdje szilardan a laban, ellenallva az 6sztonének,
hogy el6rehajoljon, vagy utanozza Elena fejének enyhe, ideges billentését. Figyelte, ahogy Elena
lélegzete elakad, ahogy koveti a mogotte 1évo szobat — a tarsadalmi ranglétra allando, kétségbeesett
haromszogelését. Anja érezte, ahogy a galéria boltozatos mennyezetébdl bearamlé hideg levegd
lenyomja, és most el6sz6r nem sulynak tiint, amit cipelni kellene. Térnek tint.

— Itt vagyok — mondta Anja. Hangjabdl hianyzott a kérdés felfelé ivel6 vonasa vagy a meghivas lefelé
ivel6 nyomasa. Egyszerten csak egy ténymegallapitas volt.

Elena felnevetett — egy torékeny, magas hangon, ami beleolvadt a fogadas zimmogésébe. — Nos,
nyilvanvaléan itt vagy. Ugy értem, jelen vagy. De ugy érzed... hogy nincs koteléked. A munka miatt
van? Mondtam Juliannak, hogy ha valtozatossagra vagysz, az alap mindig...

Anja figyelte, ahogy a név felcsendil a levegbben. [ulianus.

Egy honappal ezel6tt ez a név kémiai reakcidként hatott volna, hirtelen véraram aradt volna a fiilébe,
reflexbdl kiegyenesedett volna, 6nmaga azonnal és lathatatlanul 6sszehtuzodott volna, hogy helyet
adjon a férfi kivetitett egdjanak. Most a név csupan szoétagsor volt. Nem volt vonzereje.

— Nem keresek valtozast a tempoban — mondta Anja, mikézben tekintete Elenan tdl egy rideg,
monokrém vaszonra siklott a tulsé falon. A festmény rendetlen volt, semmitmondd, és teljesen
k6z6mbos az alatta draga bort kortyolgaté emberek irant. Megttétte a visszhangot. — Egyszertien
nem keresek semmit.

Elena pislogott, mosolya elhalvanyult, valami ragadozobb, védekezSbbé valtozott. Frezte Anjiban az
{irességet — nem a tartalom hianyat, hanem az igény... Es ez volt a sértés. Ebben a szobaban, ebben a
varosban lenni annyit tett, mint sziikségletekkel kereskedni: a latas, az elismerés, a megértés vagyaval.
Anja abbahagyta az tigyleteket.
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— Bz maganyosnak hangzik — mormolta Elena, hangja kétségbeesett, szanakozo éllel telt meg. — K6tél
nélkil 1étezni. Honnan tudod, hol allsz, ha nem kéveted nyomon a tébbieket?

— Tudom, hol allok, mert allok — felelte Anja. Hirtelen mély, tiszta tudat ontétte el, idegei lehdltek.
Elenara nézett — tényleg ranézett —, és latta a bSre alatt rejlé gépezetet: a tarsadalmi szerz6désbe vetett
fehér ujjperc-szoritod szoritast, a észrevétlenségtol valod rettegést, az allando, kétségbeesett kalibralas
kimerultségét.

Anja a mantrajara gondolt, Oochykoochy... nem csak egy sz6 volt; lazadas a masok elvarasainak sulya
ellen. A kocos haja volt az, amit nem farasztott azzal, hogy megadasra kényszeritse. A csend volt, amit
nem érzett késztetést betdlteni.

— Megprobalsz megfejteni engem — mondta Anja nem rosszindulattal, hanem csendes, klinikai
megfigyeléssel.

Elena ugy huzodott el, mintha megcsipték volna. ,,En csak... baratok vagyunk, Anja. Udvariassagbol
jelentkezel. Ez a szokas az embereknél.”

— Erre tanitottak nekiink — helyesbitett Anja. Lassan, megfontoltan vett egy mély lélegzetet, a
leveg6ben szén és draga parfim ize érz6dott. — De ez egy el6adas. Mindannyian kimertltek vagyunk,
Elena. Nem vagy faradt? Abbdl, hogy minden egyes hanglejtést figyelsz, hogy a megfelel6 pillanatra
varsz a k6zbeszolasra, hogy azon tlinédsz, vajon elegendé-e a jelenléted?

Elena kinyitotta a szdjat, hogy visszavagjon, szellemesen védekezzen, vagy élesen, elutasitéan
valaszoljon, de a szavak elakadtak a torkaban. Anjara nézett, de nem talalt benne semmit. Anja
szemében nem volt bocsanatkérés, konfliktusra val6 felhivas, elismerés utani vagy. Csak egy
hajthatatlan, rémisztéen nyugodt szuverenitas ilt benne.

Anja ekkor dobbent ra, hogy korabbi életének szinhazi alakitasait semmi mas nem tartotta 6ssze, mint
a kollektiv szerz6dés a részvételrél. Amint visszautasitotta, a falak nem omlottak ssze — egyszerten
csak elvesztették jelentSségiiket. A hatalom, amit Julian birtokolt, a befolyas, amire Elena
tamaszkodott, a ,,kézvetleniil a fejében” tartas — minden fustté valtozott. Egy kisértetjarta hely volt,
amibdl végre kilépett.

Anja letette a poharat egy koézeli marvanytalapzatra. A kristalyok kének csorrenése nyugtalanitban
hangos volt a hirtelen kialakult csendes légrésben.

— Mennem kell — mondta Anja.

— Varj — mondta Elena, és a hangja Gszinte, pislakol6 riadalomma halkult. — Ha most kimegy, mit
fognak gondolni az emberek? Mit fogsz mondani nekik, amikor megkérdezik, hova mentél?

Anja a tomegre nézett — egy kavargd, izgatott tomegre, akik ebben a pillanatban mind egymasért
adtak el6 a létezésiiket. Oszinte melegség hullima 6ntotte el, a felszabadulas csendes, belsé szikraja.

— Nem hiszem, hogy barmit is el fogok mondani nekik — suttogta Anja.
Megfordult. Nem nézett hatra, hogy ellenérizze, Elena figyeli-e; nem keresett ismerés arcot, hogy
bucstzoéul biccentsen. A galéria nehéz tivegajtaja felé indult, egyenletes és sietség nélkili 1éptekkel. A

teremben tompa, 6rilt pletyka maradt moégotte, mint egy kisértettorténet, amit befejezett olvasni.

Ahogy kilépett a nyirkos, csuszos utca jarddjara, a hideg levegé atolelte, nyersen és sztretlentl. Egy
pillanatra megallt, hagyta, hogy a nedvesség atjarja a kabatjat, kocos haja megcsillanjon az utcai
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lampak halvany fényében. A varos terilt el el6tte — hatalmas, koreografalatlan arnyék- és fénytér.
Nem nézte az id6t. Nem keresett taxit. Egyszerten elindult, mentesiilve a latottak sulyatdl, teljesen
létezve, és most el6szor, 6nmaga abszolut, szuverén igazsagaban.
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A nyilvanos tér: A tomeg iranyitasa bels6
szuverenitas birtokaban

A hideg nem ellenség volt, hanem egy tisztitd szer. Ahogy Anja eltavolodott a galéria fullaszto
melegétSl a varosi éjszaka vel6ig éré hidegébe, FElena ideges csevegésébdl megmaradt zimmogése
kezdett eloszlani, helyét a kbzponti tér ritmikus, k6z6mbos liktetése vette at.

Olyan jarassal jart, amibél mar nem volt bocsanatkérés. Fvekig a nyilvanos helyeken valé mozgasa
alkudozas volt — allandé, tudatalatti szamitas arrol, hogyan lakjon egy jardat anélkil, hogy masok
aramlasat akadalyozna, hogyan ljon le anélkil, hogy tobbet foglalna el a vizualis tajbol, mint
amennyit kijel6lt maganak. Ugy navigalt az életben, mintha egy szellem kisértene a sajat testében,
mindig a valla £616tt pillantva, hogy jelenléte ne okozzon kellemetlenséget az él6knek.

Ma este egyszeren csak létezett abban a térben, amit elfoglalt.

Az unnepi piac a kényszerd vidamsag, a szegflszegillata g6z kakoféniaja, a csilingel6 keramiabogrék
és az emberek éles, ragyogd nevetése volt, akik kétségbeesetten probaltak bebizonyitani, hogy tinnepi
hangulatban vannak. A parok el6addi intimitassal bijtak egymashoz; a barati tarsasagok koroztek
belsé palyajukon, hangjuk felemelkedett, hogy Gsszhangban legyen a rejtett hangsz6rokbol szolé
vékony, szintetikus karacsonyi énekekkel.

Anja kilonos, csendes gravitacioval kanyargott at rajtuk. Kabatja az allaig begombolva volt, keze
mélyen a zsebébe dugva, haja vad, kezeletlen so6tét tincsekként firkészte az elsé, szaggatott
hoépelyheket. Nem azért kanyargott, hogy elkertilje az érintkezést; azért mozdult, mert elétte nyitott
volt a tér, és ugy dontott, atmegy rajta.

Amikor egy férfi sietett felé, tekintetét a telefonjara szegezve, az 6reg Anja biztosan Osszerezzent,
oldalra lépett volna, és mormolt volna egy megel6z6 ,bocsanatot”. De & nem tette. Maradt a
szavainal. A tavolsag utols6 pillanataban a férfi felnézett, homloka rancba rancolédott, mintha éles
szOt akarna kinyogni, de elkapta tekintetének teljes mozdulatlansagat. Kissé megtantorodott,
meglepte a surlédas hianya, és elfordult. Az arcan kereste az egyensulyat vesztett né ismerds
izgatottsagat, de csak egy hiivos, athatolhatatlan tekintetet talalt.

Oochykoochy, gondolta, a mantra néma horgonyként bujt meg a zaj alatt. Vicc volt, titok és barikad.
Pontos, kényelmes tavolsagban tartotta a vilagot, levetkézve a megértés kotelezettségét.

Elérte a kozponti tér peremét, ahol az utcai lampak glériakka olvadtak Gssze a leereszkedd fehér
fatyolon keresztil. Itt a tOmeg strisége hompolygott, gyapjukabatok és nedves b6rok folyamaként.
Erezte a tér kollektiv szorongasat — ahogy az emberek a piaci standok tivegében ellenérizték a
tukorképiiket, ahogy az évszakhoz igazitottak arckifejezéseiket. Szinhaz volt, és most el6szor nem
szinész volt. BEgy szinész kozonsége, aki furcsa, tiszta tisztasaggal figyelte a tarsadalmi elismerés
kétségbeesett gépezetét.

Nem kovette az arcokat. Nem fiirkészte a tomeget az ismerSs dolgok utan kutatva — mar nem egy
adott sziluettet keresett, vagy azt, ahogy egy vall megbillen egy ajtéban. A vagy, hogy a megfelel6
emberek lassak, egy méreg volt, amit egy évtizede naponta kortyolgatott, sajat vérének lassu, higabb
higulasa. Erezte, ahogy most megtisztul, elszivja a csipSs szEl.

A kozépen allo szokskut felé sodrodott, egy k6bdl készilt medence felé, amely most fehér porral
boritott. A viz néma volt, egy csipkézett, foldalatti tikorré fagyott. A szélén allt, egy nd, aki teljesen
beleolvadt a sajat bérébe, és nem hatédott meg a varos tekintetétol.
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Akkor jott ra, hogy el6z6 élete egy sor nyitott ajtd volt. Minden egyes interakcié meghivas volt valaki
mas szamara, hogy belépjen ¢és atrendezze a butorokat. Hagyta, hogy 6k valasszak ki a szineket, a
vilagitast, a tonust. Sajat ajtajaban allt, varva az engedélyt a belépésre, varva egy boélintast, egy mosolyt,
egy jelet, hogy helyesen csinalja.

A kezeire nézett, amelyek sapadtan rajzolodtak ki a zsebei sotét gyapjuszévete mellé. Csak kezek
voltak. A haja is csak haj volt, a szél és a nedvesség 6sszekuszalta, és nem akart belesimulni azokba a
kecses, engedelmes vonalakba, amelyekrdl valaha azt gondolta, hogy kételezéek téle. Mélyrehato,
tektonikus eltolodast érzett a sulypontjaban. Mintha egész felnétt életében golyalabasokon jart volna,
rettegve a f6ldtdl, és végiil boldogan hagyta volna, hogy darabokra térjenek.

A levegbben nedves ko, fenyé és a kozelgo fagy illata terjengett. Mélyet szippantott, érezte a csipést a
tidejében, sajat vitalitasanak éles, hideg megerdsitését. Nem volt itt senki, akinek a kedvére tehetett
volna. Nem volt helye a bocsanatkérésnek. Csak a ho, a ko, az éjszaka és sajat létezésének csendes,
rendithetetlen ténye volt.

Felnézett, és figyelte, ahogy a lefelé spiralozé hopelyhek megcsillannak a négyzet keriletének
natriumfényében. Kicsinek érezte magat, de nem kisebbnek. Végesnek érezte magat, de nem tresnek.
Egyetlen, 6sszefiiggd pont volt egy végtelen, kusza univerzumban, és most el6szor nem volt sziiksége
arra, hogy barki mas is tudomast vegyen errél a pontrél ahhoz, hogy tudja, valosagos.

A féut felé fordult, a toémeg pedig nyugtalan dagalyként hompolygott elStte. A vihar torkaban allt,
tokéletesen, veszélyesen mozdulatlanul. Mar nem a tiikorképét kereste. Végre egyszertien csak nézett.

A piactér a natriumgdz fényének és a nyirkos, 6rilt mozgasnak a katedralisa volt. Az arusok
tartalyaibol g6z szallt fel, a jeges levegébe kanyarodott, hogy talalkozzon az els6, tétovazod
hépelyhekkel — szaraz, szaggatott kis csillagokkal, amelyek a szempillakba akadtak, és elolvadtak,
miel6tt letilepedhettek volna.

Anja olyan léptekkel ment, ami mar nem a mozgas menteget6zése volt. Nem imbolygott vagy
dadogott, hogy alkalmazkodjon a siets idegenek hirtelen, agressziv mozgasahoz. Elfoglalta a teret,
ahol volt, kabatja nehéz volt a vallan, keze mélyen a zsebében, salja anyaga nedvesen simult az alldhoz.
A mantra... Qochykoochy — mar nem volt gondolat a fejében; a pulzusa ritmusa volt a lényeg. Az
Osszehtuzodas elutasitasa, a csendes, vasakarata tudat, hogy nem kisértet, aki a sajat életét kisérti, és
jelre var.

Aztan a tomeg zsivaja alabbhagyott.

Egy matt, alacsonyan 16g6 izzofuzér alatt allt, a kopilSben a nyugalom egyfajta pontjaként. Julian.
Ugyanazt a draga, visszafogott gyapjaruhat viselte, amely egykor Julian sajat bizonytalansagainak
hatterétl szolgalt. Beszélt valakihez, és azzal a begyakorolt, kecses allbillentéssel bolintott — azzal a
billentéssel, amely régen teljes, lélegzetvisszatojtott figyelmet parancsolt neki.

Mondat kozben elhallgatott. Tekintete elakadt a lanyéban, és a masodperc toredékére a kurator
maszkja megremegett.

Szamitas volt a testtartasaban — megfeszitette a vallat, finoman felkészilt az elkeriilhetetlenre. Még
nem tudta, de varta a reflexet. Arra vart, ahogy a lany szokott csokkenteni a koztiik 1évé tavolsagot,
arra a lagy, kbcos strgetésre, amellyel elhagyja sajat palyajat, hogy miholdda valjon az 6 palyajan.
Virta a tekintetet, amely elarulja neki, hogy 6 a horgony, a dont6bird, az, aki a né értékének térképét
tartja a kezében.

Anja megallt.
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Nem azért allt meg, mert habozott. Nem azért allt meg, hogy egy k6z6nyos eléadast gyakoroljon.
Azért allt meg, mert a levegé hirtelen nagyon ritka lett, és meg akarta izlelni.

Negyven, talan 6tven méterre allt tlik. K6zottik hompolygott a varos névtelen, didergé tomege —
salak, esernySk és sietds, eléadomuvészettel teli életek folydja. Julian nem mozdult felé. Nem is
tehette. A tarsadalmi szerz&dés, amit évekkel ezel6tt egyiitt irtak, azon a feltételezésen alapult, hogy
ha 6 mozdulatlanul all, a n6 eljon.

De nem tette.

Erezte a régi, parazita késztetést — a vel6jében 1évé halvany, kitartd rezgést, amely azt suttogta Menj oda
hozzd, intézd el ext, mosolyog ra, tedd kényelmessé. Exezte az Gresség rettegését, a hirtelen, éles félelmet, hogy
a férfi elismerése nélkul megszinhet 1étezni.

Belelélegzett. Oochykoochy.

Allta a tekintetét. Nyers, kendSzetlen titkézés volt. A tavolban figyelte, ahogy a felismerés hullamai
végigfutnak az arcan. Nem zavarodottsag volt — ahhoz tdl intelligens volt. A derengd, hideg felismerés
volt az, hogy torténelmiik épitménye 6sszeomlott.

Vart. Kissé megdontotte a fejét, egy utolsd, szanalmas kisérletként, hogy kihasznalja a régi
komolysagot. O kérte a gesztust. Azt kérte, hogy bocsanatot kérjen a jelenlétéért.

Anja nem nézett félre. Nem hajtotta le az allat, hogy megvédje tekintete stlyatol. Nem integetett, nem
biccentett, és nem is mutatott hideg megvetést. Egyszertien 1étezett. Egy né volt télikabatban, kocos
hajjal, ami megcsillant a standok fényében, és elég volt hozza.

A koztik 1évé csend olyan volt, mint a mély tenger nyomasa. Julian szaja szétnyilt, mikroszkopikus
toredékként, mintha beszélni akarna, de a szavak elhaltak a fagyos levegében. Testtartasa, amely
altalaban olyan gondosan kalibralt volt, hogy kénnyed tekintélyt sugarozzon, kezdett megroggyanni.
Viallai meggornyedtek, arcanak éles, elegans vonalai valami kisebbé, valami faradtta ellagyultak.
El6szor gy nézett ki, mint egy mitargy — valami, amit tdl sokaig tartottak tiveg mogott, most pedig ki
van téve a valo vilag konyortelen, csipds szelének.

A hat masodperc elnyult, sirn és fullasztéan, mig végiil az emberi forgalom megtorte a latoteret.

Julian mozdulatlanul ragadt a piactéri izzok kemény, mesterséges fényében. O volt a horgony, és
sullyedt.

Anja érezte a mellkasaban a remegést — nem a veszteség, hanem a felszabadulas remegését. A vart
gyasz sosem érkezett el. Csak az a megd6bbentd, tiszta érzés volt, hogy teljesen kitirtlt a férfibol.
Olyan mély, szinte erészakos tisztasag volt ez.

Egy halvany, uralkodé félmosolyt villantott az arcara. Nem neki szanta; ez volt a sajat talélésének
csendes elismerése.

Megfordult.

Nem nézett hatra, hogy lassa, figyeli-e. Nem ellenérizte a tukorképét a piaci standok elsotétitett
kirakataiban, hogy vajon hasonlit-e arra a személyre, akit a férfi egykor meghatarozott. Egyszertien
csak belépett a tomegbe, kezei még mindig a zsebében, haja nedves és vad, egyenletes, sietség nélkiili
léptekkel haladt az éjszaka 6rvénylé fehér homalyaban.
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A h6 most mar erésebben esett, elfojtva a kereskeddk kiabalasat és a varos zajat, egy privat, hangtalan
szobat teremtve, amerre csak 1épett. N6 volt, aki atvészelte a telet, és életében el8szor a tér, amit
elfoglalt, teljesen, visszavonhatatlanul az 6vé volt. Elsétalt a standok, a kuporgé alakok, a tér szinhaza
mellett, és kiért a mogotte eltertild utca sotét, csendes bejarataba.

A hideg atjarta a kabatjat, de nem didergett. Szilard volt. Itt volt. Es ez elég volt.
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A felismerés: Egy csendes talalkozas megerd@sités
nélkil

A plactér a mesterséges vidimsag katedralisa volt. A kovacsoltvas boltivek alatt megvilagitott fa
standok sorai arasztottak a meleget a fagyos leveg6be, cédrusdeszkabdl késziilt pultjaikon glithwein,
fszeres diofélék és disztargyak verték vissza a beesé fényt. A kozelségre tervezett tér a személyes
hatarok ledontésére szolgalt az évszakhoz ill6 vidamsag javara.

Anja olyan kénnyedséggel mozgott, ami most el6szor teljesen a sajatjanak tint. Nem hatralt meg, és
nem is kért bocsanatot, amikor valakinek a valla sdrolta az 6vét. Nem gyorsitotta fel a 1épteit, hogy
lépést tartson a karicsonyi vasarlok kétségbeesett, nyiizsgé tempéiaval. Ugy jart, mintha egy
mélytengeri 1ény lenne, amely egy aramlatban mozog, és nem hat ra a felszin 6rvénye.

Erezte a hdmérséklet valtozasat, ahogy kozeledett a tér kozepéhez, ahol a szél a régi negyed magas,
keskeny éptletei kézott kanyargott. A ho feler6sodott, a ritka, kristalyos porfelhébdl vastag,
elhomalyosité fatyolla valtozott, amely elnyomta a tomeg hangjait — az ivegedények tavoli
csilingelését, a kollektiv nevetés mormolasat, egy kozeli fuvoszenekar éles, ritmikus puffanasat.
Minden lebegni latszott, az tinnepi, el6adoi élet tablojaként.

Anja szorosabbra huzta a kabatjat, kezeit mélyen a zsebeibe stllyesztette, allat a gallérra szoritotta.
Szélben lobogo, féstletlen haja magaba szivta a nedves pelyheket, sziluettjét pedig csipkézetté és
nyerssé valtoztatta. Oochykoochy..., didolgatta elméje csendes hatsé csatornajaban — az ostobasagok
toldels horgonyaként, hogy emlékeztesse arra, hogy mar nem azért van itt, hogy értelmezzék.

Befordult egy kézzel faragott betlehemeket arusité arus sarka mellett, hirtelen, strd hullamként
csapta meg a fenyGgyanta és a nehéz fustols illata. Felnézett, és a feje f6l6tt cikazo, borostyanszint
1zz0k sorat kévette, amelyek ugy kanyarogtak, mint egy csillagképek térképe.

Es akkor a horgony elmozdult.
Otven méterrel el6rébb, egy vasoszlop mellett allt Julian.

Tokéletes keretet adott egy fuged lampas gloriaja, kabatja olyan precizen szabott, mintha dacolna az
id6jaras viszontagsagaival. Egy papirpohar bort tartott a kezében, testtartisa az ismerGs,
kiegyensilyozott kecsességet mutatta — a sdlya kissé az egyik csipéjére helyez6dott, feje
varakozasteljes megfigyelésbe billentette. Nem a piacra nézett; a tomeget figyelte, azzal a begyakorolt,
faradt vonzerével fiirkészte az arcokat, amely egykor Anja vilaganak elsédleges épitészete volt.

Abban a pillanatban, hogy a tekintete felé villant, a hatas fizikai volt, mint egy ta hirtelen, éles leesése
a lemezen.

Julian mozgasa megsziint. Nem abban az értelemben fagyott meg, hogy mozdulatlan marad; abban az
értelemben, hogy... zartott egy reflektorfényben. Hatrahuzta a vallat, felemelte az allat, és az
arckifejezése atesett azon a mikrokorrekcién, amit a lany olyan jol ismert: a szaja ellagyult, és egy
felkészult, joindulatd felismerés kifejezését tikrozte. Vart.

Varta kozeledtének ismerds ritmusat. Varta testének elkertlhetetlen, 1élegzetvisszafojtott ivét, ahogy
felé kozeledik, fejének billentését, ami jelezte, hogy Litlak, elismerlek, és még mindig varom, hogy
meghatdrozy engem. Varta annak a kis, dadogd panikrohamat, aki végre visszatalalt kézéppontja
palyajara.
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Anja érezte, ahogy a témeg zuimmogése elmélyil, egy vibrald statikus zugas tamad kozottuk. Latta,
ahogy a férfi ujjai, alig észrevehetéen, megszorulnak a papirpohar koril. Ez egy izomemlék volt, a
kontrollrél — a magabiztos feltételezésrdl, hogy ha csak kitart a maga helyén, az altala kifejlesztett
gravitacio végil a lanyt is a hatokorébe vonja.

Az emberi hullamok szélén 4llt, a hé statikus elektromos fliggényként hullott kézéjik. Erezte a régi
minta nehéz, csabité vonzasat — a szellemszerd fajdalmat a tiidejében, ami arra késztette, hogy
mozduljon, simitsa le a hajat, lagyitsa a tekintetét, hogy bocsanatkéré mosollyal igazolja a jelenlétét.
Olyan kénnyt lenne. Az, hogy latja, valésagos; ez volt a hazugsag, amelyben évekig élt.

De nem érzett vonzast. Csak a hideg levegd surolta a boérét, és sajat szivverésének sulya volt,
ritmikusan és sietség nélkdl.

Anja nem allt meg. Nem gyorsitotta fel a Iépteit, és nem is tért le, hogy elkeriilje. El6relépett, egyenes,
megingathatatlan vonalként a kaoszban, belsé vilaga csendes és eltokélt volt. Erezte maga koril az
emberek tekintetét, a tomeg periférids surlodasat, de semmi sem érte el. Ondllé Skoszisztéma volt,
egy no6, aki atszelte az elvarasok viharat, és rajott, hogy most el6szor teljesen, rémisztéen egész.

Julian tekintete ra szegez6dott, csillogott és furkészéen nézett. Megigazitotta az allaspontjat, mosolya
megingott, ahogy a masodpercek fogytak, a koztik 1évé tavolsag pedig olyan gyorsan csékkent, amire
lathatéan nem szamitott. Hozza volt szokva a tanchoz; nem ahhoz, hogy valaki ugy sétal at a
baltermen, mintha a zene mar elhallgatott volna.

Nem rosszindulattal, hanem rémiszt6, kendézetlen semlegességgel szegezte a tekintetét az arcara.
Latta a zavarodottsag villandsat az arcan — ahogy a homloka 6sszerancolédott, ahogy a nyugalma
kezdett foszladozni a szélein, egy vékony festékréteg repedezett meg a varatlan valésag nyomasa alatt.
Virta az el6adas kezdetét, de a szinpad tres volt.

Husz méterre volt, aztin tizendt.

A levegd elég csipbs volt ahhoz, hogy csipjen, de furcsa, belsé melegséget érzett — a csendes, makacs
tiizet Qochykoochy Nem volt sziiksége arra, hogy tanudja legyen. Nem volt szitksége arra, hogy nevén
nevezze. A felismerés mar megtortént, és egyaltalan nem téle jott. Abbdl a csendbdl fakadt, amit
magaban épitett fel.

Julian karja megrandult, egy 6sztonos, félbehagyott Gidvozlési gesztussal, amit gyorsan eltiintetett,
keze pedig eltint a zsebében, hogy utinozza a lany testtartasat. De mar tdl késé volt. Torténelmuk
geometridja mar dsszeomlott, a tengely elmozdult a labuk alatt. Ott maradt, egy férfi, akit tdszul ejtett
egy olyan tekintet silya, amelyet mar nem tudott értelmezni, mikézben a lany szabadon sétalt tovabb
a hull6 fehérségben.

A koztik 1év6 tér nem pusztan yardokban mért fizikai tavolsag vagy az tinnepi vasarlok kétségbeesett,
szaggatott mozgasa volt; a torténelem nyomas alatt allé folyoséja volt.

Anja érezte a dolog vondssagat — ezernyi reggel silyat, amikor lesimitotta a hajat, lagyitotta a hangjat,
és a véleményét Julian helyeslésének keskeny, aranyozott kalitkajaba valogatta. A férfi sziluettje
kirajzolodott a tiindérfények borostyanszint fénye el6tt, egy rideg, ismerds geometriaként. Egy olyan
férfi konnyed testtartasaval allt, aki feltételezi, hogy a vilag végiil az 6 iranyaba billen. Allat felemelve,
kezeit mélyen szénsziirke kabatja zsebébe temetve, tekintete tirelmetlen, keresé vagyakozassal
pasztazta a tbmeget, mint akit meg kell talalni.

Elkapta.



45

A felismerés azonnali volt, egy szikraként terjedt végig a téren. Julian teste reagalt, miel6tt az elméje
utolérhette volna; vallai kiegyenesedtek, alakja megfeszilt, vonasai atrendez6dédtek arra a
begyakorolt, faradt mosolyra — arra, amelyet azoknak az embereknek tartogatott, akikre futva
szamitott. Vart, testtartasa a lany érkezésének bizonyossagat hirdette. Varta Iépteinek enyhe, ritmikus
gyorsulasat, vallanak 6ntudatlan gérnyedését, amely jelezte, hogy készen 4ll a lecsengésre, és allanak
moho, felfelé billentését, amely évek 6ta a legmegbizhatébb tikorként szolgalt szamara.

Anja nem gyorsitotta fel a Iépteit. Nem is lassitott. Ritmikus, egyenletes tempdval mozgott, csizmaja
csikorgott a macskakéveken hompolygé friss, porhanyos hoban.

A témeg megmozdult — gyapjasalak homalya, papirpoharakbol gomolygd g6z és az tinnepi zene
tompa, disszonans zimmogése —, de arra a hat masodpercre a vilag rémiszté tisztasagura élez6dott.
Anja érezte az ismerGs, viszketé késztetést, hogy elforditsa a tekintetét — egy félénk, szinpadias
bolintassal, egy engedményes gesztussal megkimélje Sket a szakitas éles szélét6l. Reflexszertien, régi
onmaganak egy fantomcsontja, rangatézott a vagytol, hogy elsimitsa a kinos érzést, hogy latjak
anélkil, hogy igényt tartananak ra.

A né ranézett.

Nem rosszindulattal nézett ra, sem egy megvetett né hideg, kiszamitott kegyetlenségével. Radikalis,
rémiszté semlegességgel nézett ra. A tekintete nem fegyver volt; egy ablak, és most el6szor nem volt
mogotte semmi, ami az 6vé lett volna. Nem az a lany volt, aki 6rzi a kabatjat, mikézben masokkal
besz¢l; nem az a lany volt, aki a derekan érzett keze melegébdl {téli meg sajat éjszakaja minéségét.

Latta, hogy Osszerezzen.

Egy mikrokifejezés volt, egy hajszalvékony repedés a méltosaga architektardjan. Julian szaja tatva
maradt egy tdvozlés szellemében, énbizalma megingott. Athelyezte a sulyat, tekintete a linyra
vandorolt, a pancéljan 1év6 repedést keresve — az ismerds elismerésért valé konyorgést, a kimondatlan
kérdést... Hogy vagyok? — de csak egy rendithetetlen, uralkod6 nyugalmat talalt.

Pézolt a szinhazbdl tavozo kézonség elott.

Ahogy kozeledett, a levegd ritkulni kezdett. Julian termete lathatéan megereszkedett. A kénnyed
parancs, amit sugarzott, kezdett megereszkedni, helyét hirtelen, szaggatott zavarodottsag vette at.
Osszezsugorodottnak tint, nem a hidegtél, hanem attdl a visszacsatolasi hurok hianyatol, amelyre
évekig tamaszkodott. Olyan volt, mint egy vetitévaszon nélkiili projektor, amely fényét az tires térbe
vetette.

Anja elérte a tiz yardos hatart. Aztan az Otot.

Nem mozdult. Nem tudott. A né érkezésének varakozasa volt buszkeségének horgonya, és most,
hogy ez a horgony elszakadt, hirtelen megrenditéen kicsinek tint a piac hatalmas, k6z6mbos
épitészete el6tt. Ugy nézett ki, mint egy férfi, aki egy ivegfal rossz oldalan 4ll, és egy olyan életet figyel,
amelyet mar nem volt felhatalmazasa megzavarni.

Anja gy érezte, Qochykoochy zimmogott csontjai velejében — az az ostobasag, sajat maga altal kitalalt
szent mantra. Létezésének belsé surlodasa volt ez, egy melegség, aminek semmi kéze nem volt hozza.
Az volt, hogy nem volt hajlandé labjegyzetként szerepelni barki mas elbeszélésében.

Amikor elhaladt mellette, a tavolsag elég kicsi volt ahhoz, hogy érezze kélnijének halvany, citrusos,
csip6s illatat — egy illatot, ami régen pavlovi Osszetartozas érzését, meleg, fojtogatd vigaszt valtott ki
bel6le. Most csak levegd volt. Egy molekulakig éré kolesonhatas, amelynek nem volt sulya.
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Nem allt meg. Nem olajagként mosolygott félig, hanem sajat gyézelmének csendes, maganjellegt
elismeréseként. Befelé iranyulé mosoly volt, a né felé, akivel egy életen at nem talalkozott.

Ahogy elsodrédva elhaladt a férfi korili palyaja mellett, latta, ahogy a férfi kezei kicsusznak a
zsebéb8l — a bizonytalansag remegése, kétségbeesett kisérlet arra, hogy visszanyetje
cselekvSképességének valamiféle latszatat. Ugy tett, mintha beszélni akarna, egy reflexbél felkialtd
»Anja?” elakadt a torkaban, a felismeréstdl elfojtva, hogy a né nem jon vissza. Dermedten allt,
tekintete kévette, ahogy a né tovabbhaladt a piac 6rvényében, 1étezésérdl leszakadt az a kotél, ami
addig meghatarozta.

Tovabbment, kezeit mélyen a sajat kabatzsebébe temetve, kocos haja a téli éjszaka fehér, porgd
pelyheibe kapaszkodott. A témeg elnyelte, mint egy idegenek sebezheté folydja, de nem érzett
késztetést arra, hogy beolvadjon koézéjiik. Nem riadt vissza. Nem a hangerérdl alkudozott.
Egyszertien csak végre elfoglalta a teret, ami a létezés jogan az 6vé volt.

Mogotte a piac folytatta féktelen, eléadomuvészeti tancat. De Anja szamara a zaj egyre tavolodott. Az
eurépai éjszaka nehéz, nyirkos levegbje tisztanak, szinte kristalyosnak érzédott. Ellépett a matt
1zzO0ktol, el annak a férfinak az arnyékatol, aki egykor az értékét Orzte, és kilépett élete hatralévo
részének sotét, csendes és mélységesen gyonyort kiterjedésébe. Nem fordult vissza, hogy megnézze,
még mindig ott all-e. Nem szamitott. A szamvetés megtortént, és minden tekintetben, ami szamitott,
teljes csend volt.
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Az OochyKoochy kitartasa: Ellenallni a feloldodas
O0sztonének

A piactér leveg6je mar nemcsak hideg volt; fizikai sulyként hatott, strin a p6rkolt mandula, a nedves
gyapju és a hulld6 hé elektromos ozonillatatél. Anja az esti vasarlok hompolygd aradatanak
keresztez6désében allt, a csend maganyos szigete a kétségbeesett, innepi illatd mozgas tengerében.

Aztan a vilag 6sszeszikilt.

Otven méterre, egy matt izz6flizér borostyanszinG gloridja alatt allt Julian. Az ismer6s, sziirkésbarna
gyapjukabatba burkoldzott, amely egykor a lany fizikai vigaszanak elsédleges épitékove volt. Egy arus
fuvott tivegdiszekbdl all6 kirakatat nézte, de mintha a lany megfigyelésének puszta intenzitasa hivta
volna el6, elforditotta a fejét.

Megtalalta 6t.

Anja azonnal érezte a régi reflex csattands kitorését — a Oachykoochy Egy szellem emelkedett a
mellkasaban, azt sigva neki, hogy dontse meg a fejét, egy halvany, bocsanatkéré mosollyal ismertesse
el, hogy latta, vagy talan emelje fel a kezét a ,konfronticiémentes talalkozas” egyetemes, gyava
gesztusaval. Egy sejtszintd emlék volt ez, egy 6si idegrendszeri randulas, ami azt sigta neki, hogy
lagyitsa arcvonasait, hogy ha ranéz, meghivast lasson, ne pedig falat.

Erezte, ahogy a fiille mogott felforrésodik. A surlédas fizikai fajdalom volt — olyan érzés, mintha két
tektonikus lemez dorzsélédne egymashoz a bordai kozott. Az egyik lemez az a né volt, aki egy
évtizedet toltott azzal, hogy személyiségét a férfi kévetelményeinek megfeleléen formalja; a masik
pedig az a nd, aki végre rajott, hogy a férfi jovahagyasa nem mas, mint egy tiikor, amit maga elé
tartott.

Julian testtartasa megvaltozott. Finoman, ragadozéként bontakozott ki. Egyenesebben allt, vallai
abban a koénnyed, gondosan kidolgozott kénnyedségben siklottak, ami mindig is olyan benyomast
keltett benne, mintha a sajat élete fOszerepére palyazna. Vart. Ott allt, sajat sulypontjanak
kozéppontjaban, és arra szamitott, hogy a lany atszeli a macskakoveket, athidalja a tavolsagot,
megmenti attél a megalaztatastdl, hogy el6szor 6t kelljen észrevennie.

Csak sétal, mondta maganak.

A mantra tiresnek érz6dott, mint egy szaritott mag zorgése a tokben. A vagy, hogy helyet adjon neki,
olyan mély volt, hogy szinte hanyingert keltett benne. Olyan egyszerd lenne végrehajtani a ,,véletlen
talalkozast”. Odaléphetne hozza, halkan, konnyedén megjegyzést tenne a horol, hagyna, hogy a
csendet a hangja toltse be, és visszatérhetne a k6z0nség kényelmes, fojtogat6 szokasahoz.

A kabatja zsebeinek szélébe kapaszkodott, ujjpercei kifehéredtek az anyag alatt. A nyirkos levegében
kécos, vad haja olyan volt, mint egy dacos zaszl6, amit hirtelen kétségbeesett, rémiszt6 késztetést
érzett arra, hogy megszeliditsen. Hajtsd vissza, sziszegte a szellem. Simitsd el a dolgokat. 1.égy dnmagad az,
a vergidja, amit ¢ ebetdnek talil.

De kitartott. Szilardan allt az egyenetlen talajon, a teststlya egyenletesen oszlott el, és nem volt
hajlandé felvenni azt az ismerds, engedelmes délésszoget.

Meredten bamult. Nem dihos pillantas volt, hanem teljes, pislogas nélkiili felmérés. Latta, ahogy a
tény megcsillant az orrnyergén, ahogy megigazitotta a saljat — egy mozdulat, amivel lazasagot akart
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mutatni, azt sugallva, hogy nem pont erre a megerdsités pillanatara vart. Latta arckifejezésének
gondosan megtervezett formajat, a kellemes meglepetés maszkjat, ami lassan, észrevétlentl kezdett
repedezni a szélei koriil.

Akkor jott ra, hogy ez az igazi munkaja Oochykoochy Nem a hangossagrol vagy a dacossagrol szolt.
Hanem arrdl a félelmetes, dics6séges elutasitasrol, hogy valaki mas egdja szamara hidként szolgaljunk.

A koztik 1évé tér — a mozgo testek, ugatd arusok és az innepi zaj 6tven métere — olyan volt, mint egy
nyomaskamra. Anja érezte magan a tekintetét, ahogy a pancéljan 1év6 repedést kereste, varta a
felismerés villanasat, ami jelezné, hogy még mindig 6 az & valdsaganak épitésze. Hozza volt szokva,
hogy 6 a sarkkesillag, a szilard pont, a fényforras, ami mindent a palyara kényszeritett.

Visszatartotta a lélegzetét, a hideg levegd égette a tidejét. Erezte, ahogy a tiszta, gyStrelmes dtmenet
konnyei csipik a szemét — nem a szomorusag konnyei, hanem a sziiletés nyers, finomitatlan kénnyei.
Ebben a pillanatban haldoklott, és megsziiletett, és a fajdalom olyan mély volt, hogy elnémitotta a tér
zajat.

Figyelte a férfi kezeit. Mélyen a zsebében voltak, és fészkel6dtek. Az arcan lathaté ,kellemes
meglepetés” elhalvanyult, helyét valami sokkal élesebb vette at: zavarodottsag. Mély, tires, zavarba ejté
zavarodottsag. A nére nézett, és torténetiik soran el6szor nem az altala megformalt Anja-verziot latta;
valakit, aki teljes mértékben, agresszivan és jogosan jelen volt.

Nem emelte fel a kezét. Nem lagyitotta meg a tekintetét. Nem nézett el, hogy kimélje a férfi
buszkeségét, és nem nézett le, hogy elrejtse sajat bezarkézottsaganak hianyat. Egyszeren létezett, egy
n6 télikabatban, kdcos hajjal, aki elfoglalta azt a helyet, amit az univerzum kijelolt neki.

A sarlédas a tet6fokara hagott. A szive kétségbeesetten, kétségbeesetten vert a bordai kézott, de a
légzése ritmikus és lassu maradt. Egy, kestd, hdrom. Itt volt. Egész volt. Nem volt kiegészitéje az
életének.

A tér tulso felén tapinthatd volt a valtozas Julianon. Kevésbé hasonlitott a napra, és inkabb egy olyan
emberre, aki hirtelen rajott, hogy alatta a talaj nem kébol van. Arrogans testtartasa kezdett
megereszkedni. FFél 1épést tett el6re — reflexbdl, kisérletet tett arra, hogy visszanyerje az iranyitast —, de
megallt, mintha egy lathatatlan falnak titk6z6tt volna.

Nem tudta, hogyan beszéljen egy olyan verzidjaval, amelynek nincs sziiksége ra. Nem tudta
megfogalmazni ezt. Nem volt koreografidja egy olyan néhoz, aki egyszerlien mozdulatlanul all, és
nem hajlandé a sajat fontossaganak tiikérképe lenni.

Anja érezte a fesziltség tetépontjat, a teljes csend pillanatat, amikor az egész varos latszolag azon
mulott, hogy megtorik-e. Minden egyes ,,bocsanat’-kérésének szelleme, amit valaha is suttogott a
térfi jelenlétében, minden alkalom, amikor a sajat intellektusat minimalizalta, hogy felerésitse az 6vét,
minden ¢év, amit azzal t6ltott, hogy kibontotta a hajat és a gondolatait, hogy illeszkedjenek a férfi
életének esztétikajahoz — mind 6sszegytltek ebben a térben, majd egyszertien szertefoszlottak a hideg,
hull6é héban.

Megérkezett. Nem varta meg az engedélyét. Abbahagyta a fellépést.

A felismerés egy szokdar erejével soport végig rajta, lehltve a vérében 1évé lazat. Nem volt dihos.
Még csak nem is fajt neki. Mélységes, kristalytiszta szanalmat érzett — nem 6nmaga, hanem az Stven
méterre 1évé férfi irant, aki élete hatralévd részét azzal fogja tolteni, hogy azon tindédik, miért
hidegedett ki hirtelen a fénye.
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Nem nézett félre. Nem is kellett volna. Egyszertien befejezte a megfigyelést, az allat a saljaba temette,
¢és hagyta, hogy a pillanat a sajat feltételei szerint érjen véget.

A koztuk 1évé tavolsag — Otven méternyi latyak, tnnepi vasarlok és egy tucat arusitd stand 6rilt,
pislakold fénye — kevésbé tant fizikai térnek, és inkabb egy tektonikus torésvonalnak.

Anja lehorgonyozva allt. A hideg, nedves h6 nem csak ugy esett; 6sszegytlt a vallan, kabatjat nehéz,
sotét lepellé valtoztatva. Most elGszor érezte igazan sajat teste sulyat a férfi jelenlétében. Evekig Julian
kozelében lenni sulytalan 1égkori alkalmazkodds gyakorlata volt, testtartasanak 4llando,
mikroszkopikus Gjrakalibralisa, hogy jobban illeszkedjen Julian egéjanak kérvonalaihoz. O volt az
arnyék, a tamaszték, a k6zonség valakinek.

A levegd most strd volt kozottik a férfi varakozasanak statikus zajatol. Latta a pontos pillanatot,
amikor Julian rajott, hogy a szokasos protokoll felfiiggesztésre keriilt. Alakja, amely altalaban laza és a
konnyed, el6adoias kozelséget sugarozta, most megmerevedett. Megigazitotta kabatja hajtokajat, ami
arulkodo szokis volt — a fodros kulsé fantomszer simitdsa —, és szeme Osszeszukult, mikdzben a
kortlétte 1évé teret furkészte a meghivas ismerds mogottes tzenete utan. Varta a fej oldalra
billentését, a tekintet ellagyulasat, a testsulyanak finom elmozdulasat, ami jelezni fogja, hogy készen
all athidalni a szakadékot.

Mozdulatlan maradt. Nem dacos, agressziv merevség volt ez; mély, szinte rémiszté elutasitas a
részvétel irant. Qochykoochy, a néma mantra zimmogott a koponyaja hatsé részében, mint egy privat
horgony a régi térténelem arapaly-vonzasaval szemben.

Figyelte az arcat. Julian olyan ember volt, aki méasok tekintetén keresztiil élt. Ugy valogatta a
kornyezetét, mint egy mivészeti galériat, és a lany legjobb éveit azzal toltotte, hogy egyszerre volt a
tékiallitd és a docens. Ahogy teltek a masodpercek — harom, négy, 6t —, a férfi Sltonyként viselt
nyugalma kezdett megkopni. Nem csak a lanyra nézett; mert Kétségbeesetten furkészte az arcat, sajat
fontossaganak tiikorképét keresve. Amikor csak egy semleges, szuverén jelenlétet talalt — egy nét, aki
egyszerten csak allt a hoban, és figyelte a vilagot anélkiil, hogy annak kézéppontjaban kellett volna
lennie —, a valtozas mikroszkopikus volt, mégis abszolut.

Osszeszorult az allkapcsa. Az 6nbizalom, ami altalaban héként sugarzott beldle, kezdett kiszivarogni
a hideg levegbbe. Kisebbnek tint. A piactér, a ragyogd, szintetikus tinnepi izzokkal és a témeg egyre
er6s6dé zimmogésével, mintha elhizédott volna téle, magara hagyva az atjard kézepén. El6szor
nem & volt a jelenet f6szerepldje; csupan egy ember volt, aki a hidegben allt, és a felismerés fizikai tités
erejével sujtotta. Osszeesett, vallai megereszkedtek, testtartasa elvesztette eléadoi, begyakorolt
kecsességét. Hirtelen, megdobbenté modon, csak szemlélgje volt a né autonémiajanak.

Anja érezte, ahogy a koztiik 1évé torténelem — az Gsszes bocsanatkérés, amivel soha nem tartozott, az
Osszes tér, amit feladott, az 6sszes alkalom, amikor feloldotta a sajat éleit, hogy egészben tartsa 6t —
elkezd elvékonyodni. Atlatszéva, majd térékennyé valt, végil egyszerten elpattant. Nem volt nagy
robbanas, nem filmszerd 6sszecsapas. Csak a sz¢€l zugasa, a jégen ropogd csizmak hangja és a hirtelen,
lélegzetvisszafojtva érzett konnyedség volt a mellkasaban.

Nem kellett elforditania a tekintetét, hogy elrejtse a fajdalmat, mert mar nem volt mit elrejtenie. Nem
kellett odalépnie hozza, hogy kiérdemelje a sajat értékét, mert mar a sajat bére szilard talajan allt.

Egy halvany, maganyos félmosoly suhant at az ajkan — egy titok, amit csak a hoval osztozott meg.
Nem ramosolygott; a sajat tulélésének csodajat ismerte el.
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Sz6 nélkil, bolintas nélkil, és anélkil, hogy utoljara ellendrizte volna, hogy a férfi figyeli-e, athelyezte
a sulyat. Mélyebbre huzta a kezét a zsebébe, kesztylje gyapjuja érdesnek és surlédonak érzédott a
tenyerében. Megfordult, kocos hajaba belecsoppentek a fehér pelyhek, és kilépett a tomeg aramlataba.

Nem nézett hatra. Ha visszanézne, azzal ujra belépne a szinhazba. Ha visszanézne, azzal
megkérdezné, hogy helyesen tavozott-e. Ehelyett hagyta, hogy a piac zsufoltsaga magaval ragadja. A
fények hosszt, aranylé csikokka homalyosultak a standok so6tét ablakain; a vasarlok csevegése
ritmikus, kivehetetlen fehér zajja valtozott, ami szivverésnek tdnt.

Minden egyes 1épéssel a tér tavolodott. Julian arcanak emléke — az a hirtelen, iires, lehorgonyozatlan
zavarodottsag — beleolvadt tudata hatterébe. A piac széle felé tartott, ahol a nehéz, kovacsoltvas kapuk
a varos szélesebb, s6tétebb sugarutjaira nyiltak. Nem érzett késztetést a futdsra, sem vagyat az
id6zésre. Egyenletes, lassu jarassal sétalt, mozdulatai teljesen a sajatjai voltak.

A 1étezés sulya, ami egykor olyan volt, mint egy horgony, ami masok sziikségleteinek mélyére huzza,
most ballasztként hatott — egy foldel6 eréként, ami talpon tartotta a feltimado szélben. Erezte az
arcaba csipé hideget, a h6 nedvességét, ami kezdett beszivarogni a kabatja szegélyébe, és ezek az
érzések most el6szor nem valtottak ki benne vigaszkeresés vagy kiilsé megerdsités utani vagyat.
Egyszertien a valosag tényei voltak.

Elérte a tér szélét, ahol az Unnepi fényeket felvaltotta az wutcai lampak egyenletes,
natrium-narancssarga fénye. Eles volt az atmenet, a piac gondosan megtervezett mesterséges
vilagabdl a varos legcsendesebb negyedének nyers, kivildgitatlan kiterjedésébe. Nem habozott.
Adépett a kiszobon, pulzusa egyenletesen vert, 1élegzete apré, mulékony felhSket alkotott, amelyek
azonnal eltlintek a s6tétben.

Egyedil volt, de a sz6 elvesztette élét. Mar nem a hiany élességét hordozta magaban; a tulajdonosa
altal teljesen elfoglalt tér csendes, kiterjedt rezonanciajat hordozta. Tovabbment, arnyéka hosszan és
egyedilalléan nyult a jardan, egy megalkuvas nélkiili jel a k6z6mbos tél kbzepén.
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A végs6 integracio: Az identitas mint a puszta
létezés mellékterméke

A piactér a mesterségesen létrehozott vidimsag katedralisa volt, stird feny6ti-szévéssel, silt
gesztenyékkel és az Ginnepi zene magas hangu, fémes trilldjaval. Anja nem résztvevéként mozgott a
tomegben, hanem mint egy aramlat egy pangé medencében.

Erezte a nyirkos, vasillatd leveg6t az arcan, a hideg kuszott a csukloja velGjébe. Néhany 1épésenként
egy vall surolta az 6vét — egy idegen kabatjanak nedves gyapjuja, egy siets vasarld kétségbeesett,
szaggatott energiaja. Barmely mas télen a teste kétségbeesett bocsanatkérés lett volna: egy gyors, éles
lélegzetvétel, egy 6sztonds konyokhuzas, egy lefelé vetett pillantas, jelezve, hogy kicsi, és hogy sajnalja
hogy a vilag stirgés tgyeinek utjaban all.

bl

Most a zsebében tartotta a kezét, ujjai a kulcsok koré fonddtak, amelyek mintha sajat készitést
talizmanjai lennének. Nem fordult meg. Nem ereszkedett ssze, hogy atengedje a testeket. Ladtalppal,
szandékosan megvetett sullyal jart, hagyta, hogy a valla széles maradjon, haja — vad, fésiiletlen és
makacs — a hull6 ho ezistos rezgésétdl kapaszkodott.

Ez egy érzékszervi szamvetés volt. El6szor vette észre, hogy élete mekkora részét toltétte a hangerd
megtargyalasaval. Eveket, talin egy évtizedet is azzal t5lt6tt, hogy dgy viselkedett, mintha a sajat
bérében él6 vendég lenne, és arra vart, hogy a hazigazda megmondja neki, hova tljon. Most mar
abban is latta, ahogyan a korilotte 1évé emberek mozogtak: ahogy egy férfi bocsanatot kért egy
kioszktél, amiért meglokte, ahogy egy né megigazitotta a saljat, hogy jobban tikrozze a
beszélgetSpartner testtartasat. Ez egy ideges, kétségbeesett megerdsités koreografiaja volt.

Oochykoochy, gondolta, a mantra csendes, f6ldel6 horgonyként huzédott meg a kaoszban. Pontosan az
ellentéte volt annak a csiszolt, tires kecsességnek, amit valaha jelmezként viselt. Hogy... Oochykoochy
rendetlennek kellett lennie, nem kellett zavarnia masok kivetitéseinek statikus zajatol, be kellett
toltenie a szivdobbanasok kozotti csendet anélkil, hogy megprobalna megtolteni a beszélgetés
udvarias tormelékével.

Elhaladt egy favott tiveget arusité stand mellett, a disztargyak Ggy ragyogtak, mint a csapdaba esett
csillagok. Tukorképe egy kobaltszin gombben pislakolt — torzult, eltorzult, felismerhetetlen volt.
Egy futé pillanatra fellangolt benne a régi szokas: a késztetés, hogy lesimitsa a hajat, hogy
arckifejezését valami ehet6bbé tegye, valami olyasmivé, ami azt Gzeni... Kellemes ram nézni, biztonsdgban
vagyok, itt vagyok neked.

A késztetés tompa fajdalomként hasitott belé a halantékaban. Hirtelen, htivos tisztasaggal débbent ra,
hogy éveken at sszetévesztette a kozelséget az értékkel. Azt hitte, ha a megfelel6 emberek kozelében
marad, ha elég kicsire hizza a sziluettjét ahhoz, hogy elférjen a periférias latoteriikben, végil egy
»teljes” ember statuszaval jutalmazzak. Szellemként kisértett masok szobaiban, arra varva, hogy
felismerjék a fényét, hogy végre létezhessen.

De a fény mar az 6vé volt. A kabatjara hullé h6 valésagos volt. Az ujjait csip6 hideg valésagos volt. A
varos puszta, mindent elsopré kézonye a jelenléte irant nem a jellem kudarca volt, hanem a fizika
diadala. O egy test volt, ami elfoglalta a teret. Semmi t6bb, semmi kevesebb.

Befordult egy sarkon, csizmaja ropogott a latyakban, az tinnepi fények borostyanszint és ibolyaszina
csikokka olvadtak 6ssze. A piac zaja tavolinak tint, mint egy masik szobaban fut6 radiéadas. Julianra
gondolt — nem parancsként, hanem egy koordinataként, amelyt6l mar rég elment. Az emléke régen
egy kotél volt, egy nehéz vaslanc, amelyet minden tarsasagi eseményen végighuzott, hogy feszes
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legyen, és megbizonyosodjon arrél, hogy nem sodrédott tdl messzire Julian elismerésének
hat6korébol.

Ekkor dobbent ra, hogy a személyisége egy tukor volt, amit eléje tartott, egy felilet, amelyen a férfi a
sajat tukorképét ellendrizte. Egy egész életet azzal toltétt, hogy a vilagitast igazitotta, a fokuszt
lagyitotta, a sajat korvonalait tompitotta, hogy a férfi pontosan azt lassa, amire sziiksége van ahhoz,
hogy tekintélyes embernek érezze magat.

Elérte a tér kozepét, ahol a tomeg egyre szélesebb, jeges térséggé szkult. A szél feltamadt, finom,
csipés orvényekbe kavargatva a havat. Furcsa, elektromos csendet érzett a mellkasaban — nem az
elfojtottsag nehéz, fojtogatd csendjét, hanem a horizontvonal kiterjedt, félelmetes békéjét.

Nem kereste. Nem pasztazta a haz peremét a kabatja sziluettje vagy az élla jellegzetes, gondosan délt
ive utan. Egyszertien 1étezett, 1épésrdl 1épésre haladva, tekintetét az elStte 1évé utra szegezve, tiidejét
olyan levegd toltotte meg, amelyet senki mas elvarasai nem szirtek at.

Elszabadult a horgonytdl. Elszabadult a kotelékektSl. El6szor volt teljesen, rémisztéen,
tagadhatatlanul valésagos. A piac zimmogott korilotte, mint egy szellemek szinhaza, amelyek
egymasnak adtak el6 a jelenetet, és 6 most el6szor sétalt el a szinpad mellett.

A fejik felett fénylé natriumlampak beteges, mesterséges borostyanszini festéket vetettek a
macskakévekre, a hullé havat kavargd, szemcesés és fényl6 csillagképekké valtoztatva. A piactér a géz,
a nehéz gyapju és az idényijellegl fogyasztas erbltetett vidamsaganak kavalkadja volt. Valahol egy
fuvoszenekar mészarolt egy karacsonyi kardcsonyi dalt, a hangok szaggatottak és vékonyak voltak a
nedves, nyomas alatt 1évé levegében.

Anja nem kisértetként mozgott a tengerfenéken athuzott horgonyként. Nem imbolygott; nem kért
bocsanatot a vallakért, amelyekhez surlédott. Elfoglalta a teste altal parancsolt teret, kezeit mélyen
tulméretezett kabatja zsebébe stillyesztette, haja — vad, fésiiletlen és teljesen k6z6mbos — koronaként
kapta el a fehér pelyheket.

Aztan a tomeg zugasa szétvalt, vékony fatyolként.

Otven méterre Julian egy sor matt izz6 alatt 4llt, melyek az arusok standjai kézott diszelegtek.
Pontosan olyan volt, mint az emlékeiben: a kiszamitott kompozicié remekmive. Saljat mivészi
hanyagsaggal kototte Gssze, testtartasa a figyelmes hallgatas tanulmanya volt, profilja a lehetd legjobb
fényt ragadta meg. O volt a nap, vagy legalabbis nagyon igyekezett az lenni, varva, hogy valaki
kortlotte keringjen.

Meglatta 6t.

A felismerés fizikai rezgésként hatott, hirtelen vallrandulasként, ahogy megfordult. Nem integetett —
soha nem tette —, de egész viselkedése kiélesedett, mint egy ragadozod, aki ismerds szagot érez.
Felkészillt. Athelyezte a testsilyat, felkésziilve az elkeriilhetetlenre: a tavolsag csokkenésére, a né
fejének lagy, tiszteletteljes megbillenésére, a kimondatlan bocsanatkérésre a kilonvalasukért, a
kézépponti statusz visszaallitasara.

Anja megallt.
A koztuk 1év6 tér elektromos vezetékké valtozott. A piac zaja — a kiabal6é arusok, a tanyérok

csorompolése, a féktelen nevetés — mintha elnémult volna, beszippantotta volna a hat masodperces
légiires tér.
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Figyelte az arcat. Figyelte a varakozasteli arrogancia villandsat a szemében, az allkapcsa finom
megfesziilését, ami altalaban arra késztette, hogy elérerohanjon, és lecsillapitsa a fesziiltséget, amit &
maga képzelt okozni. Evek 6ta beszéltek ezen a nyelven: az § zsugorodasanak dialektusa.

De a nyelvtan megvaltozott.

Nem hajtotta le az allat. Nem nézte meg a titkorképét egy kirakatban, és nem simogatta meg egyetlen
kébor hajtincsét sem. Sarkait a fagyos foldbe nyomva 4llt, és rémisztd, csendes komolysaggal allta a
tekintetét. Kérdések nélkuli kihallgatas volt.

Julian 6nbizalma nem tért meg azonnal; inkabb megkopott. Varta, hogy a n6é odalépjen hozza, hogy
hidat képezzen. Amikor a né nem tette, a varakozas valami massa olvadt — egy homlokrandulas, egy
kitagult szem, egy kétségbeesett, mikroszkopikus testtartds-modositas, hogy visszanyerje uralmat. A
né vonzalmanak, vagyakozasanak, szégyenének jelét kereste.

Csak egy tukrot talalt. A né mar nem volt az egdja képernydje; egyszertien csak egy né volt, aki a
hidegben allt, teljesen elegend6 volt.

Tett egy fél Iépést el6re, tarsadalmi vonzerejének visszatukrozédéseként, de a laba megallt. Ranézett —
tényleg ranézett —, és rajott, hogy torténelmuk gépezetének nincs tobbé motorja. A hatalma, amit
felette gyakorolt, kéleson volt, egy addssag, amit végre kiegyenlitett. Ugy nézett ki, mint egy férfi, aki
egy szinpadon all, amit lebontottak, mik6zben még & jatszott.

Anja érezte az utolsokat Oochykoochy mantra ivoédott a csontjaiba — nem szlogenként, hanem a
kegyelem allapotaként. Erezte a tavolsag abszurditasat, a férfi nevetségesen kicsinyes igényét arra,
hogy megerésitse a létezését.

Halvany, uralkodé félmosolyt villantott az arcara. Nem volt kegyetlen. Olyan valaki mosolya volt, aki
épp most ébredt fel lazalombdl, és megkonnyebbiilten tapasztalta, hogy a szoba tires.

Nem biccentett bucsuzoul. Nem fejezte be utolso, kecses hangon. A lezaras egy engedmény volt, egy
meghajlas a k6zonség el6tt. Egyszertien hatat forditott neki.

Visszalépett a tomeg aramlataba, hosszu és ritmikus 1éptekkel. Mogotte érezte a férfi jelenlétének
csendjét — egy férfi hirtelen, statikus sulyat, akit otthagytak a hidegben, kikétetlentl és lathatatlanul.

A hé most mar hevesebben esett, kaotikus, gyonyord statikus morajként tompitotta a varost. Elsétalt
egy porkolt diot arusitd stand mellett, melynek illata éles és édes volt, majd egy csoport karacsonyi
éneklé mellett, akiknek a hangjat elvesztette a szél. Nem érzett késztetést arra, hogy hatranézzen.
Nem volt fonal, amit meghutzhatott volna, nem volt kisértet, akit kévethetett volna.

Befordult egy sarkon, a piactér natriumlampainak fényét egy mellékutca mélyebb arnyai hagytak hatra.
Az épiletek itt &siek voltak, koveik nyirkosak és izzadtak, sotét olajként tiikrozték vissza a halvany
utcai lampak fényét. A csend visszatért, rétegesen és nehézkesen, kéré fondédva.

Kezei tovabbra is a zsebében maradtak, biitykei kifehéredtek a hidegtdl, de a szive nyugodt volt. Mar
nem az utcai lampaknak Iépett fel, mar nem egy lathatatlan néz6 szamara valogatta 6ssze gondolatait.
Egyszerten csak sétalt.

A gondolataiba nyult, arra szamitva, hogy megtalalja Julian ismer&s visszhangjat — azt a belsé probat,
amit majd mond neki, hogyan magyarazza el a fejlédését, hogyan kényszeriti ra, hogy elismerje uj,
kendézetlen 6nmagat.
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Eltint.

A csend nem tresség volt, hanem egy padlé. Ez tartotta a laban. Beszivta a levegét, érezte a kdzelgd
tél éles, fémes illatat, és életében el$szor a létezés aktusihoz nem kellett tanu. O volt az, aki latott. O
volt az, aki dontott.

Elérte a haztomb végét, ahol a varos egy parkba nyilt, a fak s6tétek, csontvazszerd ujjak az ibolyaszint
égbolt el6tt. Nem habozott. Kilépett az Gsvényre, csizmaja csikorgott a friss fehér rétegben, mély,
egyedi nyomokat hagyva maga utan.

Koénnylnek érzédott kocos, gubancos haja, mintha anatémiajanak egy része lett volna, amit végre
visszaszerzett a tarsasagi szinhazbol. Addig sétalt, amig a varos mar csak egy halk, ambient
zimmaogéssé, egy tavoli, 6rilt surlédassa nem valtozott, aminek semmi kbze nem volt hozza.
Egyetlen hépont volt a hidegben, egy kompromisszummentes entitas, ami a sotétben mozog.

Megallt egy rozsdas vaspadnal, kesztyls kezével letorolt egy réteg havat az tlésrél, majd letlt. Nem
nézte meg az o6rajat. Nem vette el a telefonjat, hogy megnézze, észrevette-e valaki a hianyat. Csak
nézte, ahogy a hépelyhek eltinnek, ahogy a sotét, nedves foldet érintik.

Nem vart semmire. Nem készilt fellépésre. Minden fontos értelemben végre, teljesen és
visszavonhatatlanul jelen volt. Es ahogy a ho eltemette a labnyomait, tudta, hogy ez az egyetlen suly,
ami szamit: a lét sulya, amit senki mas, csak 6 maga tart a helyén.
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A visszhang: A gesztus visszaadasa a vilagnak

A tér leveg6iét a kozeledd fagy éles, fémes szaga toltotte meg. Korilottik az tnnepi piac
borostyanszind tiindérfények, forralt bor illata és tobb szaz test Sriilt, ritmikus sturlédasa toltétte be,
amint a helyért kiuzdottek. De a kozos tekintetiik altal kitaposott terilleten belil a hang
vakuumzarlatta valt.

Julian egy bonyolult, kézzel faragott fa diszletekkel diszitett stand mellett allt. Igazi igényes apoltsag
uralkodott rajta, bunddja borotvaélre szabott, jelenléte altalaban magnesként vonzotta a helyiségek
megvilagitisat. Ugy nézett ki, mint mindig: készen arra, hogy megfigyeliék, mint egy férfi, aki
allandéan egy még ki nem valasztott szerepre jelentkezik. Szeme, amelyet jellemz&en az elblvolni
vagy elutasitani szandékozik, jelenleg mély, egyre névekvé zavarodottsaggal szegez6dott Anjara.

Virta, hogy a né feje oldalra billentse. Varta, hogy vallai ellazuljanak, testtartasanak enyhe, 6nkéntelen
Osszeesésére, amely évekig néma fehér zaszloként szolgalt szamara. Varta a jelenlétének
bocsanatkérését, a kimondatlan elismerését, hogy keresztezte az utjat, és hogy természetesen & volt a
6 esemény.

Anja nem mozdult. Erezte, ahogy a hé —a tél elsG, kdvér, lassu pelyhei — beleakad kusza hajaba. Hideg,
tapinthat6 érzés volt, és életében el6szor nem nyult 6szténdsen fel, hogy elsimitsa. Nem tazott egy
tincset sem a fiille mogé, hogy kielégitse a jarokeld esztétikajat. Egyszerten csak allt, egy mozdulatlan,
csendes oszlop a vasarlok rohané aradataban.

Figyelte a Julian arcan végigfuté mikroremegést. Latta, ahogy az allkapcsa megfeszil, egy védekezd
izomrandulas, ahogy rajott, hogy a koztiik 1évé levegd makacsul, agresszivan mozdulatlan maradt.
Megigazitotta a saljat, egy ideges, szinpadias randulas elarulta sajat lathatatlansaganak hirtelen, tres
fajdalmat. Nem egy nét latott, akit valaha meghatarozott; egy tiikrét, ami hirtelen megtagadta téle a
tukorképét.

Anja agy érezte, Oochykoochy liktetést érzett a mellkasaban — nem szoként, hanem frekvenciaként.
Sajat hatarainak zimmdgése volt. Ekkor dobbent ra, hogy a férfi hatalma soha nem egy kiilsé erd volt
amit ra gyakorolt; egy szellem volt, amit a sajat vagyaval taplalt, hogy altala igazolédjon. Azzal, hogy
megszint szorulni a férfi megfigyelésére, gyakorlatilag vakuumot alkotott a befolyasabol. Egy kiraly
volt alattval6k nélkil, egy horgony, amely mély, tres vizen huzodik.

bl

Nézte, ahogy a férfi megprobal mosolyogni — egy begyakorolt, elbivolé mosoly, ami nem érte el a
szemét —, és semmit sem érzett. Nem ébredt benne a régi vagyakozas, a k6z6s torténelmitk semmiféle
maradvanya. Csak egy klinikai, szinte szent tavolsagtartas volt.

Fél 1épést tett el6re, a mozdulat rangat6zo és finomtalan volt, mintha az elsé repedés lett volna fényes
pancélian. Ugy nézett r4, mintha egy hiba lenne a valésagaban, egy hiba az 4ltala elsajatitott tarsadalmi
kédban. Kereste a horgot, a médjat, hogy djra bekapcesolja a hurkot. Kinyitotta a szajat, egy tdvozlés
kimondatlan szévege pihent a nyelvén — egy laza, sajatos Anja?— de a légkér nem engedte, hogy
magaval ragadja. A koztiik 1évé Gr tdl strd volt, mivel a lany nem volt hajlandé kategorizalni magat.

Latta a pontos pillanatot, amikor a férfi megértette. Abban tértént, hogy valla kissé ellazult, ahogy a
szeme fénye elhalvanyult, amikor rajott, hogy semmilyen eléadas — semmilyen elismerés gesztusa,
semmilyen fajdalom vagy melegség jele — nem fogja meginditani. Zart aramkor volt. Vége volt.

A felismerés lathatéan megoregitette. Nem tint egészen kisebbnek, de hirtelentl szanalmasan
maganyosnak tint. Olyan volt, mint egy férfi, aki egy olyan szinpadon ragadt, amelyet megtisztitottak
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a k6zo6nségtdl, mikézben 6 még mindig szavalt a szovegét. Lenézett a sajat kezére, majd vissza a nére,
arckifejezése a zavartsagbol a sajat elavultsaganak hideg, szaggatott felismerésébe valtott.

Anja érezte tekintetének sulyat, nehéz és kovetel6z6 volt, és nem rezzent Ossze. Hagyta, hogy lassa:
jelenlétének nyers, csiszolatlan és teljesen bocsanatkérés nélkili valésagat. Nem pozolt. Nem a
szépségét vagy a tavolsagtartasat hangsulyozta. Egyszerden, rémisztéen ott volt.

O volt az, aki hervadni kezdett. Belsé allvanyzatanak lassud, finom Osszeomlasa volt. Torzsének éles
szOgletel mintha elvesztették volna szerkezeti épségiiket, a ,,Horvany” begyakorlott légkore
elszivodott a nedves, hideg jardaba. Pislogott egyet, reflexbdl a csipds szél ellen, és most elészor
latszott igazan elveszettnek — egy ember, aki életét a csillagok alapjan val6 tajékozodassal toltotte,
hogy aztan hirtelen mélységesen elsotétiiljon az ég.

Anja nem diadalmaskodott felette. Nem ¢élvezte a gy6zelmet. A gybzelemhez kellett volna
bennmaradnia a jatékban, elismernie a fontossagat a veresége Unneplésével. Egyszerten létezett.
Létezett a hidegben, 1étezett a hoban, és teljesen kivil esett azon a palyan, amelybe a férfi egész
ismeretséguk alatt probalta visszakényszeriteni.

O volt most az id6jars. Fs az id6jaras nem alkudozik az altala rombolt épitészettel.

A koztik 1évé tavolsag nem pusztan fizikai volt; elvetett elvarasok foldrajza volt. Az tinnepi piac
kavargd, sokszini zajaban — a standok elmosodott neonfényében, a hideg levegé éles belélegzésében,
az unnepi csevegés tompa szimfonidjaban — Julian a helyén maradt, mint egy férfi, aki egy szellemre
var, hogy elvégezze kisértését.

Gyakorlott, elegans feszességgel fogta meg a vallat. A reflektorfény teremtménye volt, még itt is, a
latyak és a csips sz€l kbzepette. Minden mozdulata egyfajta tizenet volt, egy tudatos meghivas Anja
szamara, hogy felismerje jelenlétének sulyat. Mint mindig, most is szamitott a feje enyhe
megdontésére, testtartasanak ellagyulasara, az elkeriilhetetlen, 6nmagat csokkenté 1épésre, amely a
palyajara repiti. Készen allt arra, hogy horgony legyen. Készen allt arra, hogy dontébiré legyen.

De Anja nem engedett. Sotét, figgbleges szilankként allt az 6rvénylé fehér kaosz el6tt, sem
becsapddasra, sem menekiilésre nem késziilt.

A koztik 1év6 levegd strtsédni latszott, viszkozussa és nehézzé valt. Figyelte a férfit, és most el6szor
nem nézett ra. Az értékes monolitként tekintett ra. Ugy nézett r4, mint egy halvanyul6 fényképre,
amelyrdl az id6 és az expozicidé elmosta a tintat. Latta homlokanak ismerds ivét, ahogy a kezei ott
maradtak szabott gyapjukabatja zsebeiben — hidsaganak koreografidja. Ez egy olyan nyelv volt,
amelyet valaha egy martir kétségbeesett folyékonysagaval beszélt. Most mar csak zaj volt.

A felismerés stroboszkopként suhant at Julian arcan. A szemében tikr6z6d6 varakozas — az a
ragadoz6, barsonyos magabiztossag — kezdett elhalvanyulni. Athelyezte a sulyat, sarkai a fagyos
toldbe csapddtak. Fél Iépést tett elbre, Osztondsen megprobalta atvenni az iranyitast, de aztan megallt.
Latta, hogy a tekintete nem keresett belépést. Nem 6t mérte végig, és nem is kérte az engedélyét, hogy
ott legyen, ahol allt.

O egyszerden csak jelenleg.

A gravitacid, ami oly sokaig meghatarozta a torténetiiket — a lathatatlan kotél, ami minden egyes
k6z6s szoban keresztil felé rantotta —, nemcsak megnyult, hanem elpattant. Szétesett a hullé héban.

Arra a hat masodpercre a korilottik 1évé vilag megszint mikodni. A vasarlok szellemekké valtak. A
vilagit6 standok elhalvanyultak a hattér statikus zajava. Anja érezte az arcaba csipé hideget, a nyakaba
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simftott kusza haja sulyat, és gyonyorinek talalta. Nem érezte sziikségét annak, hogy kinyuljon, nem
érezte, hogy udvarias, tres megbékélési gesztussal javitsa meg a csendet. Ha ezt megtenné,
visszaomlana a formaba, és ismét azza a diszes arnyékka valna, amely életének kérvonalait adta.

Figyelte a pontos pillanatot, amikor az igazsag lecsapott ra. Julian altalaban gondosan valogatott
testtartasa  elvesztette merevségét. Vallai egy milliméter toredékével meggodrnyedtek —
mikroszkopikus, pusztité vereség. Egy pillanatra Ggy nézett ki, mint aki hirtelen rajott, hogy egy olyan
szakadék szélén all, ami nem is volt ott. Mar nem a nap volt; csak egy férfi egy zsufolt piacon, a
hidegben allva, iires kezével egy né felé, aki elfelejtette, hogyan kell sziiksége lenni az érintésére.

Anja furcsa, zimmogo tisztasagot érzett a bordai mogott. Oochykoochy... Csendes, belsé szikra volt, egy
privat tréfa a tarsasagi szinhaz lesujtd sulyaval szemben. Nem volt szitksége a férfi jovahagyasara a
létezéshez. Nem volt szitksége az elismerésének tiikrére, hogy meghatarozza az értékét. Egészen
egyszerlen a sajat teriilete volt.

Egy halvany, uralkodé félmosolyt villantott az arcara. Nem neki szanta. Semmi szeretet, semmi
rosszindulat nem volt benne; a mély megkdnnyebbiilés gesztusa volt, személyes aldas annak a nének,
akivé valt. Olyan valaki mosolya volt ez, aki végre kilépett egy égé épiiletbdl, és rémiszté 6rémmel
rajott, hogy mar nincs mit megmentenie, csak 6nmagat.

Aztan megfordult.

A mozdulat konnyed, jellegtelen és végleges volt. Elsétalt, csizmdja csikorgott a teret beboritd friss
hérétegben. Nem nézett hatra, hogy lassa, figyeli-e a férfi. Nem ellenérizte, hogy a témeg koveti-e.
Egyszertien csak ment, kezeit mélyen a kabatja zsebébe dugva, vallat kiegyenesitve a csipds szél ellen.

Atfurakodott az emberi forgalomban, mint a teljes elszantsag kisértete. A varos, amely rendszerint oly
nyomasztoan kovetelte az el6adoi kecsességet, mintha megnyilt volna el6tte, a macskakovek a f6varos
sotét, csendes ereibe vezették. Maga mogott hagyta a piac natriumfényét, az évszak zaja tompa,
ritmikus csenddé olvadt.

Elsétalt a bezart kirakatok és a csendes kertek esé aztatta vaskapui mellett. Minden egyes 1épéssel régi
életének fantomtagjai — a szorongas, az elismerés iranti vagy, a reflexbél fakadé bocsanatkérés a
helyfoglalasért — elszaradt levelekként hullottak le réla. Megkénnyebbiilt. A hideg levegd olyan volt,
mint egy kereszteld.

Kocos haja megcsillant a holdfényben ezistosen csillogd hopelyhekben. Ritmikus, egyenletes
tempoval mozgott, mar nem alkudozott a korilotte 1évo vilaggal, mar nem masok elismerésébdl
faragta identitasat. Teljessé valt. Egész lett. Végre megnyilt sajat bérének csendes, kompromisszumok
nélkili kiterjedésében, kitartéan Iépkedve a s6tétbe, egy olyan horizont felé, ami csak az 6vé volt.



